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El coche se detuvo en el arcén de una lujosa urbanizacion con un montén de chalés adosados a
cada lado de la carretera. Me bajé del coche con la preocupacién de tener que resolver un
problema que, de entrada, no tenia ni idea de como solucionar, ya que mi experiencia en cuanto a
motor, coches, y demas parafernalias relacionadas con este mundillo, era completamente nula.
Observé ambos lados de la calle, y pude ver cuatro trozos de algo metalico y oxidado cerca de mi
vehiculo. Recogi los tornillos y los miré con cara de preocupacion, pensando qué tocaba hacer
ahora.

El problema parecia ser que los remaches de una de las ruedas traseras, por el motivo que fuera
(tal vez tuviera algo que ver el hecho de que el coche tenia cerca de 30 afios, y las revisiones
habian brillado por su ausencia) se habian soltado de su encaje, y por alguna circustancia que
desconozco, habian quedado rotos, doblados, e inutilizables. Me quedé pensativo, con los tornillos
en la mano, sin saber bien qué hacer, y resoplé unas cuantas veces.

De pronto, una voz resond en la calle desierta y austera, adornada s6lamente por una acera muy
poco decorada, y las vallas de madera y arbustos que protegian la propiedad privada de las casas.

-iEh, ta!

Mi cerebro se desorientd una milésima de segundo, pero el grito me sirvio para salir del
ensimismamiento y la obsesién de mi mirada por fijarse en los tornillos de la rueda. Tampoco
sabia muy bien qué pretendia conseguir mirandolos sin mas, porque lo que estaba claro es que
solos, no iban arreglarse, y mis concimientos de mecanica eran los mismos que de baile clasico.
Alzé la mirada, y observé a un hombre, de unos 30 afios, con abundante barba y, hasta donde
alcanzaba a ver, bastante atractivo a la vista, con ojos verdes muy profundos, y cejas muy
pobladas que conseguian darle mucha personalidad al rostro, asomado a la ventana de la que
parecia ser la casa mas grande de todas las de la zona.

Me hablaba a través de unos barrotes de acero, bastante finos, pero con aspecto resistente. Unas
buenas medidas de seguridad para evitar robos, desde luego.

-¢,Si? ¢ Qué pasa? - Contesté con simpatia.

- Se te ha averiado el coche, por lo que veo. ¢ Estan listas las premisas?



- Eh... si... eso parece.

Contesé con cierta perplejidad. ¢ Las premisas? ¢Qué premisas? Imaginé que seria alguna frase
que no logré entender con claridad debido a la distancia desde la que estdAbamos manteniendo la
conversacion, tan escueta y simple, asi que no le di demasiada importancia.

-¢ Cual es el problema? - Pregunto.

- Los tornillos de una de las ruedas - Respondi con preocupacion, y volvi a mirar los tornillos de
nuevo. -Estan destrozados.

-iEso es terrible! ¢ Y no sabe como solucionarlo?

El chico soltd una leve sonrisa. O al menos eso me habia parecido. Aun asi, y sin ganas de
interpretar su mueca, le contesté que si, y aproveché para preguntarle si sabia algo de mecénica.
Me contd que no tenia ni idea, que él sGlamente estaba alli "por que si" y que no tenia por qué
saber nada de esas cosas. Me cont6 que tal vez, en estas laberinticas calles repletas de
adosados, hubiera algun mecanico dispuesto a ayudarme, y comenzo6 a hablarme de lo tranquila
que era su vida y lo simpaticos que eran los vecinos.

Su actitud resultaba a veces irritante, y a veces demasiado mistica como para poder pensar en
otra cosa. Mientras me hablaba, recorri con la vista toda la inmensa fachada de la casa, hasta
observar, unos metros mas adelante, la puerta de entrada a la propiedad, y el cartel de
"bienvenida" que este sostenia entre dos finas estructuras de metal, que se perdian a formar parte
entre los matorrales y arbustos que a su vez formaban parte de las vallas de madera. Encima de
estas columnas diminutas de hierro bastante bien cuidadas, y que daban forma a la puerta de
entrada, podia leerse un cartel: "CENTRO SANATORIO MENTAL VILLA ROJA".

¢Un manicomio? Pensé en si era recomendable, que un interno de un manicomio pudiera tener
una habitacién con ventana directa a la calle, o incluso si seria legal.

De pronto senti un cierto temor. Es cierto que, a veces, las palabras de aquel hombre sonaban
com distorsionadas, muy alejadas de la realidad. Como si sus palabras, su mente, y su cuerpo,
fueran absoluamente en direcciones opuestas, pero tampoco daba el perfil de "loco”. Supongo que
era demasiado pronto como para saber algo asi, apenas le conocia de media hora.

La cobertura de mi mévil habia desaparecido, y por la calle no pasaba absolutamente nadie. Ni
coches aparcados, ni nifios jugando, ni voces hablando. Absolutamente nada. Nada, excepto
aguel hombre, asomado a la ventana de un manicomio, hablando con un pobre diablo que ha roto
los tornillos de una de las ruedas de su coche, y se habia quedado completamente tirado. Un
pardillo como yo, hablando con un loco.

-iEh! jLas mejores ideas siempre llegan tarde! - Dijo el hombre desde la ventana, de nuevo.
No dije nada, s6lamente le miré mientras él seguia hablando.

- Usted ha roto cuatro tornillos de una rueda, pero el coche tiene cuatro ruedas. Podria quitarle un
tornillo a cada una de las tres ruedas restantes, y ponérselos a la otra. Eso le servira para llegar a



la gasolinera mas cercana, o a una estacion de servicio. Para salir de Villa Roja sélo tiene que
seguir las indicaciones de las sefales de trafico. Sé que es un poco lioso, llevo viviendo aqui casi
dos vidas, pero no tiene mucha pérdida.

Mi rostro palidecié. ¢ Como no se me habia ocurrido antes? jClaro! Usar un tornillo de las tres
ruedas restantes para colocar la cuarta. Parecia una idea simple, pero habia que pensarla,
procesarla, y sobre todo; decirla.

Después de sacudir varias veces la cabeza, un monton de dudas aporrearon la puerta de mi
curiosidad, exigiendo respuestas. ¢ COmMo una persona con ese ingenio estaba encerrada en ese
lugar? ¢ Cémo?

- iEh! - Grité tratando de llamar su atencion.

- jLas oportunidades para hablar han de ser ahora! Nunca sabes cuando vas a fallar, pero desde
luego que si. Habla. ¢ Qué ocurre?

Obvie la falta de coherencia de sus palabras.

- Dime. ¢ Como es posible que una persona tan ldcida e ingeniosa como tu esté encerrada en un
sitio como ese? A mi no se me hubiera ocurrido tu idea de repartir los tornillos restantes.

Su respuesta, me held la sangre, y un escalofrio, tenso y rigido, me recorrio la espalda:

- Yo estoy aqui encerrado por loco, no por tonto.
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