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A pesar de que ya hacia quince afios desde que papa habia muerto, alin seguia llevandole flores a
su lapida por su cumpleafios. No sé si por que ya empezaba a ser mayor y a ver las cosas de otra
manera, porque senti algo distinto al acariciar la lapida de mi padre o por ningln motivo en
especial, en aquella ocasion un pensamiento asaltd mi mente por primera vez:

"Algun dia yo también estaré debajo de una de éstas"

Como si me hubiera leido el pensamiento (y no podia ser de otra manera), papa susurré a mi
espalda:

-0 tal vez hoy.

Me giré sobresaltado. Detras de mi no habia nadie, ni detras ni hasta donde me alcanzaba la vista.
Estaba solo en el cementerio, y lo Unico que se escuchaba eran las cigarras y el tenue crepitar de
las hojas de los cipreses mecidos por el viento.

En la carrera de psicologia habia aprendido que uno puede escuchar voces sin necesidad de estar
loco, como cuando estas en una multitud y escuchas que alguien te llama. Pero habia sido tan
nitido... y, tras quince afios de ausencia, mi cabeza por si sola habria sido incapaz de reproducir
con tanta claridad y perfeccion la voz de mi padre.

Con la certeza de que no me lo habia imaginado, sali corriendo sin mirar atras.

No fue hasta que abri la puerta de mi casa y aquel ladron (que saldria en el periddico al dia
siguiente por robo y asesinato en la seccién de sucesos) me apuntod con el cafién de su pistola que
comprendi lo mi padre habia querido decir.

No me dio tiempo a plantearme como lo sabia y, sobre todo, cémo habia conseguido decirmelo.



Lo Unico que me dio tiempo a pensar antes de que el plomo atravesase mi craneo, fue que tenia
razon.

Siempre la tenia.
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