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Por tradicién familiar, por la grandeza de Romay por la gloria del Emperador Octavio
Augusto me aliste en las legiones. Tras el duro periodo de dura instruccion fui enviado en
un contingente de tres centenas de soldados a completar la Legién XVII, una de las que se
formaron bajo la tutela del Emperador Octavio.

Era diestro en el manejo del gladio y, gracias al esfuerzo de mi padre, sabia algo sobre
escribir y leer. Incluso aprendi algo de griego, algo poco comun en un soldado de origen
humilde.

No tardé mucho en destacar entre el resto y me ascendieron a optio, la mano derecha del
centurién, todo a merced de la muerte del anterior en una emboscada.

Nunca olvidaré aquella mafiana. La herida de flecha de mi brazo izquierdo me abrasaba,
llevaba una semana con dolores insoportables que en ocasiones me producian fiebre. Pero
estdbamos muy escasos de mandos y bajo mi cargo se encontraban diez legionarios con
toda laimpedimento, lo cual tampoco ayudaba mucho en nuestra tarea. Eramos una de
tantas patrullas con igual nimero de efectivos cuya misién erareconocer y explorar el
terreno. Eramos la avanzadilla. Los bosques de Germanica no eran la mejor opcién para las
Legiones, estabamos acostumbrados a luchar en campo abierto, pero la ambicién de
nuestro comandante nublada su mente y su sentido comun.

El sendero que transitabamos era estrecho y angosto, un maximo de tres hombres podrian
cubrir sin ningun problema su ancho. A nuestros lados se extendian las laderas empinadas
de dos montafas repletas de una frondosa vegetacion.

A punto de llegar a una curva comence a percibir un extrafio olor, tras un pequefo grupo
de arboles pude oirlo...ese extrafio sonido...como una especie siseo , irregular nunca
antes habia oido algo similar. Como definirlo...era como sonido de algo en movimiento o
€S0 me parecia. Si, asi podria definirse, el movimiento de un cuerpo sobre otro , de
pequefios cuerpos mas bien, muchos cuerpos, cientos, miles , quiza millones. Desde



entonces no he dejado de oirlo cada noche de mi humilde vida. Y el olor....ese olor a rancio,
como a pasado...a carne pasada. Olor que se incrementa gracias al calor de aquella mafiana
de verano.

Detuve la avanzadillay mandé adelantarse a mi legionario de confianza, Lucid, un joven
nacido y criado en el barrio de la Suburra. Este no dudo un instante, deposité la carga en el
suelo, asio el scutum con su izquierday empufio el gladio, me mir6 y asintié con la
cabeza, se dirigi6 a la carrera hacia la curva, con decision, era un muchacho valiente.
Antes de enfilar la recta tras la curva se detuvo en seco , permanecié unos segundos que
parecieron eternos con la mirada fija al frente...no olvidaré su expresion de asombro y
terror dibujada en su rostro. Dejo caer el scutum, apoyé una rodilla en el sueloy su
frente descanso sobre la mano que sujeta el gladio, éste con la punta apoyada en el suelo.

El maldito sonido, el siseo, no paraba de escucharlo!!, le grité:

- Soldado!!. Nada, el silencio por respuesta, tan solo el siseo.Le volvi allamar y de nuevo
la misma respuesta, nada. Aquel muchacho se encontraba ausente por completo.
Desenfunde mi gladio con empufiadura de hueso, regalo de mi padre, y me dirigi hasta su
altura. Observé a Lucio, estaba a punto de vomitar. Miré hacia adelante, mi mano
temblorosa dejo caer el gladio y di un traspiés....el insoportable siseo...y ese asqueroso
olor, pegajoso, a carne putrefacta.

Al menos subiria tres metros de alturay bloqueaba todo el paso haciéndolo inaccesible.
Aquella masa corpdérea no permanecia inerte, se movia sinuosamente sobre si misma,
reptando unos cuerpos sobre otros dando la impresion de que todo el conjunto se movia,
pero la masa en si no avanzaba, era el efecto 6ptico que producia. El siseo...ya sabialo que
era.

El siseo. Los pequefios y viscosos cuerpos de los gusanos devorando la carne
ensangrentada de cientos de legionarios muertos y apelotonados unos encima de los otros
como si de basura se tratase. Una inmensa pila de carne humana en aparente movimiento.
Ahi estaba la grandeza de Roma reducida a un amasijo de carne en descomposicion. La
pestilencia inund6 mis fosas nasales, una arcada ascendi6é por mi traquea y al poco tiempo
estaba vomitando el desayuno a basa de gachas de trigo...el siseo...el movimiento de la
muerte...no podia dejar de ver los detalles de aquel horror....el maldito siseo!. Millones de
larvas alimentandose del Imperio, dando vida a la muerte con su sutil pero imparable
movimiento. Pude apreciar cuerpos mutilados, cabezas aplastadas, rostros
espantosamente desfigurados, brillantes visceras al aire y....sus ojos!!, sagrado Jupiter!!.
No tenian ojos!!, se habian tomado el tiempo necesario para extraerlo con dagas, se podian
apreciar las muescas que éstas habian dejado en algun hueso que bordea la cuenca ocular.

La muerte no era suficiente, tenian que infringir un castigo ain mayor, mas cruel, eterno.
Vagarian por el inflamado, buscando a ciegas el Eliseo. Sin encontrarlo. Estarian



condenados a vagar por la noche eterna de los no vivos.

El incesante siseo....el olor, ese repugnante olor, el olor y el sonido de la muerte.

Desperté en una carreta tirada por bueyes. Estaba junto a otros legionarios heridos.
Aturdido aun, palpe mi lado izquierdo, mi brazo ya no estaba, amputado....la herida de
aguella flecha germana, no sr pudo hacer nada, era un inutil para las legiones de Roma.
Pero mi cabezarecord6 de nuevo aquel maldito sonido, seguia fresco en mi mente,
atormentandome....el siseo.

-Que ha pasado?, pregunté. - Volviste a nacer. Me respondié una voz ronca. - Tuviste
suerte optio. Prosiguio.

- Como suerte!!ll, dije

- Soldado, las tres legiones de Varo fueron masacrados en Teotoburgo, todos muertos,
aniquilados. Una trampa mortal, las legiones no pudieron maniobrar como en campo
abierto. Caian como moscas a golpe de fuego y espada. Veinte mil hombres, veinte mil.
Todos muertos, soldado. Volviste a nacer.

Yo solo oia el siseo en mi cabeza, la muerte en movimiento, sinuosa, arrastrandose entre

mis hermanos de armas, devorandolos...y ese nauseabundo olor, podia sentirlo, podia oler
la muerte. Aun hoy, cuarenta afios mas tarde, puedo oirlo y olerlo como aquella calurosa

mafana.

Nota: los caidos permanecieron alli durante décadas y los estandartes se perdieron. Hasta que
el Emperador Tiberio mando a Cayo Julio Cesar, apodado Germanico y padre de Caligula, a
recuperar los estandartes, dar un funeral digno a los caidos y castigar la afrenta. Roma jamas
olvidaba una derrota para venganza. Pero nuestro protagonista jamas olvidé el siseo y el olor de la
muerte hasta la suya propia.
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