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Hemos respirado los afios pasar, deteniéndose en esa oscuridad que me vence e inicia el
desorden de nuestras miradas y el sabor a perdida. Desde esta calma puedo decir: no repitamos
ese sinsentido de las distancias que tanto duele y distorsiona la voluntad de ambos. ¢ Por qué
consentirlo?...y dame un minuto mas.

AuUn puedo traer a mi pensamiento aquella tarde limitada por un horizonte que se desdibujo por
momentos, unas nubes que tornaron a un color cobrizo y la ausencia de intensidad del sol, que
escapoO a mi mirada y fue incapaz de mitigar el malestar que no encontraba en mi. El temblor que
me empapaba daba a entender la urgencia del espiritu por no ahogarse dentro de un cuerpo que
lo cerca.

Bajé con dificultad las escaleras que conducian al aparcamiento. AlUn asi, recorri en mi interior
palabras muy cercanas en el tiempo, emociones fallidas. Por qué justo en aquel instante eché de
menos esas manos que velaban mi descanso, las de ella: mi madre. Este fogonazo en la memoria,
me hizo ser consciente de que mi coche invadio el arcén, como si todo, fuera del automovil,
esperase esas lagrimas, que no terminaban de inundar mis mejillas. Mis manos buscaron un atajo
imposible en una tarde de color rojo, en una carretera que parecia ralentizar los ritmos.

Desde mi adolescencia perdi la comunicacion con ella, mil veces senti como un desapego de su
parte hacia mis suefios, mis amistades. No entendi la situacién, ni nuestro silencio. Y pasadas
unas horas, me encerré en esas murallas donde el dolor queda bloqueado, lejos en la distancia,
como hueco, sin serlo. Desordenado, me pregunté a mi mismo por qué no supe valorar; cada
mirada; cada mafiana en su mundo; cada momento de complicidad; el tacto de su carifio.

No supe hacia donde me dirigia, la carretera se extendia como mis pensamientos, sin perfilar
destino alguno. Y sin saber qué me llevo hasta alli, mis pies descalzos pisaron la orilla de aquella
playa, testigo de tantos ratos de mi nifiez, recuerdos e impresiones de una felicidad remota pero
imborrable. Ella siempre estuvo alli, detras de cada instante, al final del dia, con su abrazo y su



beso en la frente. Y como pude encajar el golpe, sus ausencias, silencios que siempre tocaban
algo en mi interior, enredandose cada vez mas en mis porqués, en ese desencanto diario. Como
explicar los dictados del corazén.

Ni un minuto mas paso en esas ruedas para que presenciara el horizonte la cadencia de mis
lagrimas abriéndose paso timidamente tras el cristal parabrisas. Todos los caminos posibles me
llevaron hacia el pasado junto a ella, y a entender entonces sus formas de prever ese momento sin
palabras, las mismas que yo habia eclipsado sin apenas torcer el gesto. El testimonio de unos
labios quedos.

Fue irremediable buscar los puentes entre nosotros, y acelerar para llegar a ese punto que pudo
alejar el amor mas grande en espacio, aquel que beso la hora en que senti por primera vez la vida.
Quiero desterrar esta melancolia que me cambia los dias y las noches, trepando para
cuestionarme y desvelar mi propia voz. Y desenredar el anhelo de volver a ti, contar con tu
complicidad. Parece que llueva en mi corazén, como un pellizco que no termina de desaparecer.
Sé que da pena pensarlo, cuantas veces llegamos a olvidar esta falla en el dia a dia, en eso que
llamamos vivir. Algo se nos quema acéa dentro, sin apenas poder frenarlo.

Estuve a sélo seis metros a pie para recobrar la cordura, tan cerca de tu voz, madre.

Quédate.
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