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Montamos el circo en un despoblado a las fueras de un pueblo que se llama, eso me ha dicho
Cercas, "Don Bastion". Ha echado el ojo y dice que viven cien almas, o asi. Y todas condeandas.
En pueblos peores hemos comido y comeremos. Pero hace un calor que tiene al perro y al mono a
punto de estirar la pata. Los hermanos Umbral y Reverte no se hablan desde hace medio siglo,
pero a la hora de salir y hacer el payaso, los dos son profesionales y se ganan los garbanzos.
Umbral dice de Reverte que es un maricén que se ahoga en un vaso de agua y Reverte da por
sentado que Umbral se cayé del cofio de mam@ porgue en vez de nacer como una criatura normal,
cayo a plomo como un peso muerto, que es lo que ha sido toda su puta y miserable vida. Asi
cobran y asi conviven en el mismo carromato. A cargo del perro y del mono esta Ulam Bator, un
gaditano con mucha pena en el cuerpo porque desde que salié de su calle y vio mundo, se di6
perfecta cuenta de que ser domador es una profesiébn muy jodida, tanto o mas como la los
arquietectos en el cofo de las putas. Las mujeres y los nifios no perdonan un fallo del perro, y
menos el anarquismo del mono, que los lunes, miércoles y viernes pasa de Ulam Bator,
poniéndose a cagar cuando aun queda un buen ratito de actuacion. La nifia bonita de nuestro circo
es Mariluna, que lee como nadie las historias que escribe don Borges y Cortazar, con mas de cien
afos a cuesta, ciego y cascarrabias, amén de conservador, aunque siempre parisino y fumador
ocasional. Mariluna también es contorsionista, matematica, astrofisica, neurobidloga, psiquiatra y
practica el boxeo femenino. Y estoy yo, que hago magia. Meto y saco de una chistera que heredé
de un madrilefio un conejo de tres orejas, que un dia es blanco, otro negro, y la mar de la veces, ni
se sabe a ciencia cierta el color que lleva puesto. Al conejo lo alimento con lo que voy encontrando
por esos caminos del demonio. Mi circo se llama "Espafia y olé". Lo fundé en 1939 en Burgos.
Calor. Venia de enterrar a mi padre que me dijo me muero y se murié. Tenia yo por entonces 8
dias y a escondidas me habian hecho la cincuncision en casa de dofia Montero, ese era su
apellido. Pasados los afios puedo decir con libertad que lo de un circo fue idea de mi padre, pero
yo en realidad lo que queria montar era una compafia de teatro y llamarla "Los Peliculeros”,
confensando asi me odio ancestral hacia el cine y hacia todos cuantos vendiendo el alma y lo que
no es alma pero también tiene valor, se prestan a hacer grande un invento para seres sin cabeza.
Pero ya es tarde. La funcion comienza a las siete. Acuden treinta y tres almas. El alcalde habla
conmigo antes de la funcién, rogandome que si un bobito puede vender periddicos econdmicos y
el Financial Times. Que si, sefior alcalde, respondo, mientras no me entre con los canzoncillos
cagados. jComenzamos!
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