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VOLVIENDO DEL ESTADIO

Tio Alejandro comenzé a llevarme con bastante frecuencia a los partidos de béisbol en el estadio.
Quizas esta repentina disposicion suya tenia algo que ver con aquellas visitas que cada semana
hacia yo con mi abuela a un sefior en el hospital, al que todos en la casa llamaban psicologo.

Siempre me gusto el béisbol. Por eso me ponia tan contento cuando tio le decia a mi abuela que
me vistiera, que nos ibamos a ver el juego. No era facil, porque teniamos que coger varios
omnibus, y casi siempre pasaban llenos y ni siquiera se detenian en las paradas. Pero cuando
alguno lo hacia, y todo el mundo se empujaba para montar primero, €l me levantaba en peso y me
subia por encima de la molotera, sin practicamente darme tiempo a nada.

Una noche, cuando el juego estaba apenas en la cuarta entrada y los Industriales iban abajo por
una carrera, me dejé solo por un momento en las gradas, y se fue a conseguir algo de comer.
Demoré alrededor de media hora, y cuando regreso, sélo traia en las manos dos grandes vasos
de cartén con jugo de toronja, porque segun dijo, para lo demas habia tanta cola, que de
guedarse, terminaria el juego y aun él estaria esperando su turno.

-¢ Te gusta el jugo de toronja? —me pregunto ofreciéndome un vaso.



Asenti con la cabeza sin dejar de mirar al terreno.

El juego terminé cerca de la medianoche, y a esa hora tio Alejandro me llevo de vuelta.

-¢,Qué te pasa? ¢ Tienes frio? —me pregunté al notar que temblaba.

Le respondi que no, pero él insistid, argumentando que yo estaba muy callado, sin querer
comentar nada sobre el resultado del partido.

-¢ Tienes suefio?

Volvi a decirle que no, y tio, suponiendo quizds que en realidad si sentia frio, me atrajo hacia él.

No podia imaginar tio Alejandro cudl era el motivo de mi silencio. Intenté varias veces decirselo,
pero finalmente desisti de hacerlo. “¢Y si me regafa?” “¢ Y si se rie de mi?” pensaba para mis
adentros. Estaba preocupado. Imaginaba las cosas que me dirian cuando al llegar a casa se
descubriera todo, y las burlas que de seguro me iban a hacer mis dos primos.

Tenia ganas de llorar. Pero recordé las palabras del abuelo sobre el llanto de los hombres, y me
mantuve firme, caminando en silencio junto a tio. Desde hacia mas de quince minutos habiamos
descendido del 6mnibus, y nos dirigiamos a pie hasta la casa. Faltaban apenas dos cuadras para
llegar.



Avancé unos cuantos metros mas. Pero la cercania del peligro hizo que me decidiera por fin a
mirar a tio Alejandro y decirle desesperado y esperando su comprension:

-jAy tio, es que yo me cagué...!

-iEso no importa! A cualquiera le pasa. Ese fue el jugo de toronja que seguramente te cayé mal
—respondié él rapidamente, pero al mirarlo con el rabillo del ojo, noté que se estaba riendo con
disimulo, para que yo no me diera cuenta.

-jAgachate ahi y termina! —me dijo sefialandome para los matorrales de un jardin. Pero a pesar de
la hora, continuaban pasando por la acera algunas personas, y senti vergiienza de que me vieran.
Ademas, desde hacia rato ya habia terminado.

Tio noté al parecer mis temores, y una vez mas dijo para consolarme:

-Eso no es nada. Ahora en la casa la abuela te lava y te cambia de ropa.

Entrando a la casa, la abuela supuso, por la cara de tio Alejandro, que algo no andaba bien.

-¢,Qué pasa? —preguntd intrigada, y al posar su mirada en mi, y verme tan confundido, agrego:



-iYa sé! jEste viene atollado! ¢ Por qué sera que este muchacho siempre hace o mismo? -y
comenzé a pelearme, a llamarme cochino, y a decirme que ya estaba bastante crecidito para
avisar cuando tuviera algun dolor de estbmago.

Por suerte mis dos primos ya estaban durmiendo. Pero al dia siguiente se enteraron, porque entre
risas, la abuela y tio Alejandro se empefiaron en contarselo a todo el mundo. Claro, no lo hacian
por maldad, pero de todos modos no me gustaba que estuvieran a toda hora comentandolo.

Hoy, mi propio hijo, a quien cargaba sobre los hombros, se me ha hecho caca encima. Quise
regafarlo, pero no pude. Al ver su mirada de susto, recordé de inmediato aquel incidente del
estadio, ocurrido muchos afios atras. Entonces, le acaricié la cabeza, lo besé en la mejilla, y le dije
con ternura:

-iNo pasa nada, mi hijo, no pasa nada! jSi supieras cuantas veces cuando era nifio a tu padre le
paso lo mismo!
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