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CENIZAS (parte 1)

Cuando Pablo y yo nos mudamos para este barrio, ya Timea la hangara vivia ahi en esa casa
verde de la esquina. Durante el dia una paz de angel envolvia todo su entorno. Se sentaba cerca
de la ventana a bordar con imagenes biblicas unos manteles blancos, que luego al final de la
semana un amigo suyo llevaba a vender a La Habana. MUsica cingara, con nostalgicas notas de
violines y contrabajos, la acompafiaban en su labor; sélo interrumpida para darle vueltas en la
cocina al horneo de unos dulces raros que ella llamaba “palachintas”, y que eran ofertados a
precios exorbitantes en la cafeteria clandestina de Mirtha la coja. Pero en la noche, era como si el
brillo de los astros le revolviera la sangre. Sus gritos de placer, lanzados en su idioma de estepas,
recorrian de punta a punta toda la cuadra, pidiéndole méas amor al amante de turno. En tan solo un
afio mas de diez maridos ajenos sudaron sobre sus sabanas, y cuando con mucha légica
comenceé a temer por el sudor del mio, ya era demasiado tarde. Una mafiana, mientras
habldbamos de ella, descubri que los ojos de Pablo brillaban de una forma diferente, y supe con
certeza que la muy cabrona me habia robado a mi hombre.

Debi haberlo sospechado una semana antes. Estabamos tomando el café de las tres de la tarde, y
como era costumbre, Mimi -la vecina de los bajos a quien siempre llamaba para disfrutar juntas de
la infusion-, y yo comenzamos a conversar de lo licencioso de la conducta de la hangara. A él le
dio por defenderla. Nos dijo que en el fondo era una pobre infeliz. Que su amigo, el vendedor de
manteles, le habia contado todo cuanto le aguanté Timea a su primer marido, un negro bruto que
la trajo a pasar necesidades a esta isla, y que cada tarde le llenaba el cuerpo de contusiones y
hematomas. La humillé cuanto quiso, presentandole incluso a varias de sus amantes, hasta que
finalmente decidi6 dejarla para marcharse a los Estados Unidos. Cuando meses después sus
padres la mandaron a buscar desde Budapest, ya ella no afioraba el regreso. Por primera vez en



tantos afos disfrutaba de libertad, y ademas se habia enamorado del trépico.

-iYo creo que se habia enamorado de otras cosas mas calientes -dije en son de burla, sefialandole
para la portafiuela.

Mi insinuacién le molesté. MirAndome como si me despreciara, y sin detenerse a pensar en que
Mimi estaba presente, me grit6 colérico:

-iCochina!

No me averglienza confesarlo. Fui yo quien incitd a la familia de los muchos para que le fueran
comiendo uno a uno sus cinco gatos siameses. También a cambio de durofrios de guayaba le
pedia a varios negritos de al lado que pasaran cada tarde para burlarse de ella, y para que le
rompieran a pedradas los cristales del balcon. Tenia motivos para aborrecerla. Asi es que no me
arrepiento de nada. Ella me habia golpeado primero. Me habia arrebatado la llave de mi felicidad.
Cualquiera que haya pasado por el trance de ver cdmo el ser que uno ama le da la espalda a
nuestros sentimientos, y prefiere compartir caricias con otra persona, podra entender todo cuanto
hice y hasta donde llegé mi despecho. Recurri incluso a ciertos trabajos de brujeria que me orientd
mi madrina, y recé noche y dia para que una mano vengativa golpeara fatalmente a esa mujer. Por
eso, cuando pasaron las cosas, me senti algo incbmoda y hasta responsable, pero a fin de
cuentas yo perdi tanto como ella, yo lloré tanto como ella, y me siento hoy tan desgraciada como
ella. Definitivamente su mala suerte no pudo ser culpa mia.

El invierno pasado la llamaron con urgencia de Budapest. Su Unico hermano habia muerto
aplastado por un enorme arbol en una carretera de Alemania. Viajé a Berlin en busca de un
pedazo de muro recién derrumbado para ampliar su coleccion de objetos histéricos y, al regreso,
una tormenta de nieve lo convirtié a él mismo en historia.



Ya entonces hacia casi un afio que Pablo era la nueva inspiracion de los gritos de Timea. El suefio
de toda su vida de viajar alguna vez por Europa se le hizo realidad, cuando ella, con los ojos
hinchados de tanto llorar, le pidi6 que también él hiciera las maletas, pues su padre habia pagado
pasaje para dos.

Me lo puedo imaginar caminando por las riberas del Danubio, y riendo de felicidad en cualquier
acogedor café de la capital hungara. Segun sus propias palabras, Budapest era una de las
ciudades mas bellas y aristocréticas de toda Europa.

Pero ya su corazoén no soportaba tanta belleza. Quince dias después de su partida, Timea llamoé a
Cuba para anunciarle a la madre y hermanos de Pablo que este habia fallecido de un infarto
masivo mientras comian un estofado de ovejas en un restaurante de la isla Margarita. Pedia
permiso para incinerar el cuerpo. En estos momentos su familia no contaba con el dinero
suficiente como para pagar el traslado de un muerto desde Europa hasta el Caribe. Un anfora con
las cenizas salia en cambio mas barato. No habia necesidad de congelar nada, y el tamafio a
transportar era también menor.

La familia no estuvo de acuerdo. Tampoco yo, aunque por supuesto no fui consultada. Para mi
serd siempre un acto barbaro el no poder enterrar a un familiar de cuerpo entero, y apoyé la
determinacion de mi exsuegra de colgarle el teléfono cuando con la voz sonando rara por la
distancia, Timea le comunic6 que ya no habia remedio, pues todo estaba hecho.

Lleg6 a Cuba en una soleada mafiana de primavera. Pero llego sola. Su desconcierto no tuvo
limites cuando uno a uno, los pasajeros hicieron desaparecer de la estera rodante todos los
paquetes que venian en la barriga del avion, sin que ella lograra divisar el suyo. Definitivamente, el
anfora con las cenizas de Pablo no habia hecho el viaje a Cuba.
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