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CENIZAS (parte 2)

 

Durante quince días estuvo alquilando máquinas para ir al aeropuerto. Lloraba e imploraba tanto,
que los custodios y el personal de la aduana terminaron por conocerla. Cuando la veían aparecer
con sus espejuelos oscuros y un pañuelo en la mano para limpiar su enrojecida nariz, se decían
unos a otros destilando compasión o burla:

 

-¡Ahí está otra vez la húngara del muerto!

 

E invariablemente tenían para ella la misma respuesta de consuelo:

 

-No, compañera. Su paquete aún no ha llegado. Vuelva mañana para ver si lo envían en algún
vuelo que venga de Europa.

 

Así hubiera seguido eternamente hasta que el cansancio terminara por doblegarla. Pero por
fortuna y buena coincidencia, la última máquina que paró en la carretera era conducida por un
militar que iba también a preguntar por un equipaje extraviado. Al escuchar la historia de Tímea
-quien seguramente se deshizo en mohines o para agradar o para inspirar lástima-, quedó
espantado ante tanta desgracia, y se dispuso a interceder por ella.



 

Sus grados abrían puertas, incluso las del amplio almacén en que por tiempo indefinido reposaban
los objetos sin dueño. Sólo le bastó mostrar un carné para que los autorizaran a buscar ellos
mismos el ánfora perdida. No hubo necesidad de rastrear mucho. Bien visibles, junto a una
columna, estaban las cenizas viajeras, cautivas en su prisión de metal, y engalanadas con varios
papeles de embarque, acuñados en Budapest, Berlín, Roma, Bruselas y Madrid.

 

La   familia de Pablo no quiso ni oír   hablar del esparcimiento de las cenizas. Contra toda lógica, y
quizás en una actitud rebelde ante el proceder de Tímea, optaron por vaciar el contenido del
ánfora en un ataúd y darle una sepultura tradicional. Esa idea, aunque fuera para molestar a la
húngara, me pareció descabellada. No había que llegar a tanto. Pero eran ellos quienes tenían el
poder de decisión, y las cosas se hicieron a su antojo.

 

De lo que aconteció en el entierro no quisiera ni acordarme, porque pese a su traición, Pablo no
merecía algo así. Pero en fin, uno es humano, tiene sangre en el cuerpo, y hay ciertas cosas que
no tolera. Esa desgraciada se presentó luciendo en su dedo anular el anillo de matrimonio que un
día Pablo me regalara, y que estrellé contra su cara cuando decidió cambiarme por ella. No
bastándole con eso, en un momento en que aún se estaba hablando de las buenas virtudes de
Pablo, levantó sus espejuelos para clavar en mi semblante su rencorosa pupila. Tanto descaro me
enfureció, y mi voz potente y alterada acabó con el solemne ritual del camposanto:

 

-¡Qué coño tú me estás mirando, húngara de mierda!

 

Avancé hacia ella, y entre gritos e insultos obscenos, comenzamos a golpearnos y a tirarnos de
los cabellos. Al principio, los presentes se quedaron mudos de asombro, pero luego corrieron a
separarnos para impedir que ambas rodáramos hasta el fondo del hueco.

 

Esa misma noche, y a pesar de las pastillas con que me obligaba a conciliar el sueño, desperté



sobresaltada por unos gritos de sobra conocidos, que rompían la quietud de la madrugada.
Provenían como es natural de la casa de la húngara. Intrigada me asomé a la ventana, y gracias al
foco de la esquina, pude ver claramente que la chapa del auto parqueado frente a su puerta no me
era ajena. El militar, el mismo que la ayudó a recuperar las cenizas, le servía ahora como
instrumento para afinar su garganta.
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