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ARANAS (parte 1)

Lo primero que hizo Marieta en cuanto llegé a La Habana fue preguntar donde estaba situado el
agromercado mas cercano. Mi hermana Ramona se alegroé, pues supuso que la concubina de
nuestro padre albergaba la intencion de paliar con alimentos la extrema escasez que
irremediablemente se nos vendria encima. La enfermedad de papa era delicada. Cancer. Y un
cancer precisa siempre de muchas proteinas para ser combatido. Hasta ese momento no
teniamos aun ni la menor idea de como ibamos a conseguirlas. Dinero no habia; y yo estaba
endeudado hasta la médula. Cuando me mandé a decir que ya estaban resueltos a través de un
médico amigo la cama en el hospital y el turno para la operacion, sélo pude enviarle como ayuda
algunos granos de café y tres calabazas picudas que recogi en el huerto del patio. De ahi la
agradable expectativa que le produjo ver a Marieta tan dispuesta.

Sin embargo, media hora mas tarde esa expectativa se transformé en estupor. Como si fuera un
estibador del puerto, y bajo el sol de las tres de la tarde, Marieta se aparecio cargando a la
espalda un enorme saco de yucas.

-¢ Y para qué tantas, Marieta? Habra que enterrarlas en el patio, o pelarlas y congelarlas en el



refrigerador. De lo contrario pueden echarse a perder.

-iNo, hija! jQué va! Si ahorita mismo estoy rayandolas para hacer almidon. Ya sabes que Alberto
se pone toda su ropa almidonada.

-jAcabaramos! —exclam6 Ramona, y se preguntdé como no habia pensado antes en eso. Desde
siempre papa tuvo esta costumbre. Recordaba bien aquellos lejanos dias en el pueblo. Adn él no
se habia ido de la casa, y mama se pasaba las bochornosas tardes del verano sudando sobre
bateas repletas de almidén. Ni Ramona ni yo pudimos entender jamas este gusto. Nos parecia
una cochinada ponerse una ropa asi. Era como andar por ahi todo embarrado de yuca. jY la pobre
mama! Vivia Unicamente para atenderlo, y hasta presumia de que él era el primer y Unico hombre
en su vida. De poco le sirvio. Al final se march6 con Marieta, una mujer mucho mas joven y mas
habituada a tratar con hombres, y para nada contaron aquellas escenas en las que de rodillas en
medio del cuarto le imploraba que al menos por nosotros, sus dos hijos, no le concediera la triste
condicién de mujer dejada. Se fue, y como si toda la casa estuviera de algin modo ligada a él, con
su partida no sélo murié la alegria en el corazon de nuestra madre. También murieron los injertos
en las matas de naranjos y los tomates de ensalada del huerto; y hasta una epidemia mortal cay6
como una maldicion sobre la cria de pollos.

Su lejania lo fue convirtiendo en un extrafio; aunque ciertamente nosotros lo seguimos sintiendo
durante mucho tiempo como el padre lejano, porque mama no lo dejé morir. Cuando supero la
crisis inicial y desistié de aquella idea suicida de tirarse al pozo, se dedico a vivir pendiente de su
destino, rezando a todas horas, e incluso recurriendo a extrafias brujerias para que €l retornara.
Pero fue en vano, porque €l no regreso jamas; y en la misma medida en que en su rostro se fue
apagando la belleza, fue también apagandose en su corazon la esperanza de recuperarlo. Cuando
por fin lo dio todo por perdido, se puso entonces a esperar pacientemente a que enfermara o
muriera, para asi darse el gusto de cuidarlo o de darle sepultura. No sabia que a ella le tocaria irse
primero. Y lo hizo como correspondia a un amor tan profundo, con su nombre prendido a los
labios, y mucha fe en que alla en esa otra dimension, seguramente volverian a encontrarse.

Los nietos, en cambio, completamente ajenos a estas historias, crecieron sin verlo. Para ellos era
como si nunca hubiesen tenido abuelo. No le tenian carifio. Y era muy logico, porque el carifio no



entiende de sangres ni de parentelas. El carifio nace con el roce y la convivencia. Por eso, cuando
Ramona les comunicé a mis tres sobrinas que tendrian a papa un tiempo en la casa, estallaron las
protestas.

-¢ Y dénde va a dormir? Porque ni pienses que le voy a dar mi cama —advirtié una.

-iEso es lo que nos faltaba! jTraeran comida, supongo! —argumento la otra.

-Ya sabia yo que ese muerto te tocaba a ti —dijo la mayor-. Claro, como eres la que vive en La
Habana, tio te lo empuja para aca. Y encima de eso, viene con la mujer. ¢ TU la has visto bien? jEs
mulata!

-iEsta bueno ya, carajo! jEs mi padre y se esta muriendo! jRespeten eso! jY ella muy bien que lo
atiende! —grit6 Ramona para imponer su autoridad-. No tienen que darle nada. Yo les voy a ceder
mi cuarto y mi cama. Lo unico que les pido es que al menos por mi se comporten con ellos como
personas educadas y decentes. Estaran aqui hasta que pase la operacion.

-¢ Y si se muere? ¢ Lo entierran en La Habana o alla en su pueblo? —pregunto todavia la hija
mayor.

-iNo se va a morir, cofo!

Cada noche, y con dos frazadas, Ramona improvisaba una cama en una esquina de la sala. Era la
Ultima en acostarse. Cabeceando de suefio en una butaca, tenia que esperar a que sus hijas



terminaran de ver las peliculas en la television, que estaba alli mismo, donde ella armaba su
talamo. Y en la mafana, temiendo que una visita inoportuna la sorprendiera tirada en el suelo, era
la primera en levantarse. Lo hacia con los parpados hinchados por el mal dormir, y quejandose de
dolores en los huesos de la espalda.
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