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Loa a mis zapatos viejos

Esta mafana, al colocarme mis tenis para hacer la caminata diaria, me puse a pensar, que es
dificil que uno mismo no precise los colores de los primeros escarpines, y mas adelante,
intentando dar los primeros pasitos, los zapaticos de bebé, por obvias razones, aunque este
impase se puede solucionar, preguntando a papa o mam4, o echando guinda al nené de algun
familiar, o de la vecina, o meter las fiatas en la iglesia, en ese acto religioso de derramar aguita
sobre la cabecita, 0 no sé si en este Ultimo caso estaran desnudos. Pero si me acuerdo
perfectamente de los primeros zapatos que me sostuvieron en ese tramo final de la nifiez y buena
parte de mi adolescencia.

Fue una época Unica donde los pirrieles como dice chistoso un mompita con su hablado camaj
an, fueron acompafnado por medias blancas, altas, por el pantaloncito corto, sostenido por
cargaderas de colores y “la mota de Humberto”.

Y preciso que un domingo, por la tarde, mi madre se fue a visitar los almacenes, y después de
un buen rato, lleg6 a casa con un paquete grande: hijo, tu regalo de cumpleafios. Y como siempre,
pues uno corre a abrirlo con ansiedad. Y vaya, regalo: un par de carramplones que parecian
tanques de guerra, negros, cabezones en las punta, y de puro cuero (en esa época no habia nada
de material parecido, sintético, hechizo). Me llamo la atencion los zapatos (no porque tuvieran
alguna gotica de sangre de los Pumas o Reeboock, que poco sonaban por estos dias), mas que
todo por la novedad, por ser cabezones, por el estreno, pues todo estreno es bueno, y se cambia
de caminado para que le digan a uno:jHuy, tan pinchado!, ¢no?. Me parecian si un poco rasticos,
pero con sospecha de ser inmortales; y me dio la impresién que tendria que convertir los balones
en piedras para poder acabarlos.



Vaya bronca la de mis mompitas en la escuela, en el parque, en las calles: ¢ Quién pompd, mijo?
iHuy, tan creido! Me sacaron tanto la piedra, que tuvo que irme de alli como un tiro.

Las guindas se acostumbraron a mis zapatos. Después los vi estrenando a ellos, a todos, y de la
misma marca (se pusieron de moda), y me reia, ellos achilados), me pagaban con creces sus
broncas con los mios. Luego fueron una costumbre, y bien embolados no parecian tan burdos.

Y empez0 a andar esa parte de mi vida a través de mis zapato: Me acompafiaron como fieles
escuderos por todo el paisaje valluno, el cuyabros, el payanés, por todos los caminos de mi
terrufio chico, en las escuelas y colegio, cuando en fila, ibamos a misa; en fincas, en los
agualulos, repichingas, paseos, velorios; en canchas, pateando el balon; en épocas lluviosa
cuando ibamos a la escuela, y habia que caminar como veinte cuadras, mojandolos no solo con
los aguaceros sino en los charcos que se hacian en las calles, tratando de ahogarlos; en
kilbmetros de caminos de herradura, lomas, empapados de barro, chuteando piedras, y nada que
se deterioraban; solo se ponian arrugados, caratejos, no por viejos sino por ganas de vivir mas;
bastaba solo limpiarlos con agua y echarles por vaciadas betun “jonrén”, brillarlos, y volvian a
guedar como nuevos. Y creo que como venganza de ellos por el maltrato que les daba, se
pusieron mas resistentes, y ahondaron mas el mal olor de mis pies. Para descansar me ponia los
tenis Croydon, que era el compafiero ideal de mis zapatos multiusos para la propagacion del
dichoso olor. Por la noche, después del rezo, la revision de niguas y candelillas (sobre todo en la
finca), como ultimo juego del dia, tirAbamos las medias al techo, y estas quedaban pegadas. Vaya
problema para bajarlas, habia que traer la escalera. Y échele mano al &cido bérico que era el
anico remedio que la ahuyentaba por un buen rato.

Mas sin embargo, esta secuencia, no hizo cambiar de idea a mis viejos, por el contrario se
morian de la dicha por los ahorros de pesos que le daban mis dichosos zapatos.

Una noche, en casa, aprovechando que los viejos habian salido, resolvi un agrio plan para
librarme de mis cueros de acero, los envolvi en una chuspa, y los tiré por la ventana. Respiré. Me
habia librado de ellos. Queria estrenar otros. Ya era justo. Mas tarde, mis padres llegaron, mi viejo
traia en sus manos la chuspa, y mientras yo la recibia tensionado, me dijo con cierto aire divertido,
irbnico: hijo de traigo un bello regalo. Otra vez cumpleafos tan ligero, pensé morrongo, colorado,
después tuve que esgrimir una vieja disculpa: los puse a secar en la ventana, y tal vez se cayeron.
Si, como fio, se cayeron envuelticos, ¢no?, respondieron en coro mis padres. No me salvé del
hijuemadre regafio, pero si de la paliza de tres ramales, gracias a Dios, y a seguir caminando con
mis portentosos zapatos llamados a lista cada vez que llegaba a casa e incluso saludando en la
calle, cuando me topaba a mis padres.

A ciencia cierta, no sé qué dia dejé de ponérmelos. Tal vez cuando llegé la época del cocacolo,
pues pasaron de moda por culpa de la invasion de las zapatillas apaches y otras extranjeras.

A pesar que me deshice materialmente de ellos, hoy en dia, a ratitos, los busco en el zarzo o



sétano, espacios fantasiosos del apartamento, y si no los pillo, seguro, los hallaré en el rincén de
San Alejo de mi corazon.
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