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Sali de su casa temblando, las piernas me fallaban, y un nudo en el pecho no me permitia respirar
ni pensar con claridad. La habia perdido. O tal vez no, tal vez aun tenia una oportunidad con ella.
Después de todo senti un brillo en sus ojos cuando se despidié, senti que aun podia ver a la
persona detras de ese frio envase de vidrio que acostumbra separarnos, vidrio que se volvia mas
grueso en los momentos en que mi ansiedad y verborragia salian a la luz.

Caminé perdido en el laberinto de mi mente, cruzandome con los recuerdos de ella en cada
rincon. A mi alrededor sonaban celulares que nunca eran el mio, y revisé si acaso habia perdido la
sefal. Un sonido de celular familiar me hizo buscar el mio de inmediato. No era ella, era un
mensaje de otra persona; no registré de quién, no tenia importancia. Odié a quien me escribié en
ese momento.

Tiempo después volvio a sonar mi teléfono. Se trataba de la bateria; se estaba agotando. ¢Qué
iba a hacer en caso de no llegar a cargarlo? ¢ Y si ella me escribia y no me llegaba el mensaje? ¢ Y
si ella me llamaba y la atendia el contestador? Di vueltas en el lugar y sali corriendo hacia una
direccion cualquiera hasta que choqué con un grupo de mujeres:

—Ayudenme, por favor —les dije—. Necesito cargar con urgencia mi teléfono celular.

Ellas me notaron demasiado desesperado y me dieron la espalda.

En ese momento vi a un amigo, y le pedi que me prestara su cargador. Me dijo que su teléfono
estaba con poca bateria también y que, al igual que yo, estaba a la espera de un llamado
determinante.

Fui a casa de mis padres, que estaba mas cerca que la mia, pero sus cargadores no eran
compatibles con mi teléfono pues sus celulares eran de una generaciéon anterior.

Comencé a hiperventilarme, y la ansiedad se transformé en panico. ¢ Qué ocurriria si jamas en mi



vida lograba cargar la bateria de mi teléfono? ¢ Qué pasaria si ella me llamaba y, al no poder
comunicarse, creia que era yo el que no queria hablarle?

Me senté en un banco de una plaza a pensar durante un momento, y un hombre de traje y corbata
se acerc6 a preguntarme por qué estaba tan nervioso. Su impavidez me sorprendid, por un
momento quise ser como ese hombre; tan opuesto a mi, bien peinado, bien trazado, en paz
consigo mismo y con el mundo a su alrededor. Le conté lo que me ocurria y me dijo que mi
problema no era ella sino yo, y que luego de muchos afios de didlogos casuales, yo lo descubriria.
Entonces decidi que no queria ser como él, pues mi problema era inmediato y real, y se
solucionaria con un simple llamado por parte de ella.

Una mujer parada en una esquina me llamé. Luego de largar una gran bocanada de humo de
cigarrillo me ofrecio sus servicios:

—Hola, amor. ¢ Estds buscando cargar tu celular?

Le entregué mi equipo sin vacilar y ella lo enchufé por diez minutos.

—Se acabd el tiempo —me dijo—. Son cien, amor.

Al ver el indicador de bateria noté que el teléfono seguia igual de cargado que antes, que no habia
ni aumentado ni disminuido la bateria. Entonces supe que pagarle a esa mujer no fue mas que
una solucion pasajera, y que estaba en la misma situacion que antes pero con menos dinero.

Mientras seguia corriendo hacia mi casa iba mirando el movil para ver si recibia algan mensaje de
mi amada, pero el casillero seguia vacio. Revisaba dejando intervalos de tiempo cada vez
menores; creo que al final lo hacia cada diez segundos, agotando la bateria de un modo adn mas
rapido.

A pesar de lo mucho que corri, cuando llegué por fin a mi hogar el teléfono estaba a punto de
apagarse. Busqué el cargador en el cajén de la mesa junto a mi cama y desesperado lo enchufé a
la pared pensando que yo moriria si mi equipo se apagaba antes de que lograra ponerlo a cargar.
Pero entonces, justo cuando iba a conectar el movil, éste dio un sonido de alerta final y su pantalla
se puso negra. Miré el teléfono en mi mano izquierda y el cargador en la derecha, luego verifiqué
gue mis signos vitales aun estaban alli. Seguia vivo, lo que parecia que me iba a matar no lo hizo.
Entonces apoyé el celular desconectado en mi mesa de luz y recargué mis energias en un suefio
reparador.
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