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Los viernes mueren en el pueblo alrededor de veinte gaviotas. Inexplicablemente. Y a la misma
hora. Luego diré a qué hora. Los que més entusiastas se muestran al ven caer del cielo a los
pajarracos son los niflos y don Carmelo, el cura, que se persigna y reza rodeado de viejas y del
cojo Sereno.

Luego el alcalde da la orden de que se retiren de la calle a los bicharracos.

...Y a vivir otra vez sin abrir la boca y qué bonito es nuestro pueblo y que les den a los que no nos
conocen todavia.

Un dia, siempre llega un dia, las gaviotas dejaron de morir y de caer del cielo sobre nuestro
pueblo. Pedrito sentencio que todas las gaviotas del mundo habian muerto en nuestro pueblo.

¢Un mundo sin gaviotas?

A las nueve de nueve de la mafiana cayeron las Ultimas. Veinte. Ni una mas.

Y tras la retirada de siempre, un coche sucio y negro llegé al pueblo. Bajaron del coche una mujer
y un hombre, los dos muy altos, guapos, limpios, elegantes, con un maletin los dos, en direccién al
ayuntamiento caminaron sin saludar, yo diria que no respiraban.

Pedrito fue el dltimo en enterarse de la invasion. Y todo tiene una explicacion. Pedrito se
entretiene contando las olas que rompen o mueren en la playa de Santa Barbara.

Corri6 hasta llegar a la plaza. ¢ Qué pasa? Que nos invaden los extraterrestres. No jodas. Como lo
oyes. ¢ Y ese coche? De los extraterrestres. Estd muy sucio. Pues ellos son guapos. jA callar!, la
voz de don Carmelo tiene que ser muy parecida al vozarrén del arcangel Gabriel.

Mas de dos horas después salen del ayuntamiento la mujer y el hombre. Yo digo que siguen sin



respirar. Entran el coche y chao.

A los cinco minutos un rio de sangre sale del edificio y hay que echarse a correr hasta la playa. El
océano se vuelve rojo.

Oimos el ruido, y después vemos el aparato. El helicoptero se pone encima de nuestras cabezas.
Baja cada vez mas. Dos sujetos nos tienen en el objetivo. Son unas cuarenta personas.

Y comienzan los disparos. Una masacre.

No se mueva. Quieto donde esta.

Ya no recuerdo nada.

Despierto en un quirdéfano. Una enfermera observa no sé qué en los endiablados artilugios que ella
maneja como si nada. Me sonrie. Entra un obeso que dice llamarse doctor Quevedo. ¢ Como esta?
No puedo hablar.

Ya paso todo. Esta muy bien. Tiene que creerme. Ha sido necesario hacer lo que se ha hecho. No
es grato, naturalmente, pero habia que hacerlo. Usted es uno de los elegidos para salvar la tierra.

¢, Qué tierra?

La Tierra.

Y supe entonces que aquel hijoputa me estaba diciendo que ya no volveria tomar el café de mi
madre y que el cofio de Manuela era cosa ya del pasado; qué digo del pasado, el cofio de
Manuela nunca existio.

Y a mi la Tierra me la trae floja, de verdad. Pero el doctor me droga y comienza a llamarme Q.
., Como?

Tu nombre es Q.
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