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LA SOLEDAD DE LA ABUELA PANCHA (parte 1)

El sillon de mimbre junto a la ventana parecia ser el Unico sitio en toda la casa que calmaba las
faltas de aire de la abuela Pancha. Los ataques venian siempre en las mafianas, cuando el sol
recién comenzaba a calentar los naranjos del patio, y los pollos se acercaban piando hasta la
puerta de la cocina en busca de granos de maiz.

Hubo una época en que ella misma era quien les desgranaba las mazorcas, mientras ponia a
hacer el café en el reverbero tiznado que tantas veces negara sustituir por una de aquellas
cafeteras metélicas aparecidas con los nuevos tiempos.

-iDicen que explotan! —defendia sus viejas costumbres-. jPor nada del mundo voy a usar yo un
tareco de esos!

Trabajaba a gusto, con el placer de sentirse la duefia absoluta del destino de la casa.



Sin embargo, las cosas cambiaron con los afios. Sus deficiencias cardiacas, y aquella mancha
mortal en el pulmdn derecho, le provocaban ahora un cansancio que ahogaba. Al principio intentd
combatirlo poniendo por delante toda su voluntad de mujer de campo, pero poco a poco el paso de
la vida fue haciéndole ver que debia renunciar a tantas obligaciones tempraneras.

Se resigno entonces a sentarse en la sala, abanicando su inutilidad con la penca de yarey que le
regalara un dia su cufiada Vicenta. Colocaba la mano libre en los barrotes de la ventana, y las
horas le pasaban escrutando aburrida los polvorientos contornos de la calle.

-jAdios! jQué grande se ha puesto tu nifia! jYa es una mujer! —le gritaba cosas como estas al
primer vecino o conocido que apareciera ante sus 0j0s.

-jAdios, Pancha! —devolvian ellos el saludo, casi siempre sin detener el paso. Conocian ya de
sobra la naturaleza de sus conversaciones, y no era aconsejable darle oportunidad para que
iniciara uno de sus discursos. Pero si alguna vez la piedad los llevaba a darse la vuelta e
interesarse por su salud, Pancha se levantaba con una agilidad insospechada y salia presurosa al
portal. Agarrando el cordel donde en dias de lluvia su nuera ponia a secar la ropa lavada,
comenzaba a contar con sus casi convincentes dotes de meteordéloga:

-A mi me hacen mucho dafio estos cambios de tiempo. Los médicos dicen que todo lo que yo
tengo es un problema de nervios, pero cada vez que por fuera hay alguna hondonada de esas,
amanezco yo ahogada...

Echaba un rapido vistazo al interior de la casa, y bajando la voz proseguia:

-Si yo pudiera hacer las cosas, seguro que esta casa no estuviera tan cochina y tan abandonada.



Gilda serd muy buena, pero en cuanto a limpieza, le da lo mismo una cosa que la otra, y yo a la
gente asi tan puerca no la soporto...

No le perdonaba a su nuera el haberla desplazado. Recordaba bien el dia en que llegé. Traia aires
de muchacha timida, sonriendo de continuo para agradar. Pero Pancha no fue nunca receptiva a
estas sonrisas, a pesar de que al menos en aquella época, la toleraba.

Sin embargo, cuando las circunstancias no sélo convirtieron a Gilda en el alma indiscutible de la
casa, sino que le otorgaron ademas atribuciones para desestimar sus opiniones, la antipatia de
Pancha hacia ella se hizo muy marcada. Discutian a diario, y siempre Gilda la hacia quedar como
culpable. Hasta su propio hijo la juzgaba, y la llamaba vieja egoista y amargada.

-jUsted no puede imaginarse la soberbia que me da a mi tener que convivir con gente vaga!
Cuando yo tenia salud todo aqui era bien distinto —continuaba diciendo, y antes de desviar el
ataque y echar mano a su tema predilecto, sus o0jos ya tan marchitos se perdian tras los railes de
la linea del ferrocarril-. jEse sinvergiienza fue quien me puso asi! jLa culpa de mi enfermedad la
tiene él! jTan buena esposa y tan buena madre que fui siempre para sus hijos! Pero por suerte,
hay un Dios alla arriba que todo lo ve, y ya él esta pagando lo que me debe.

-¢,Si, Pancha? -solian preguntar a veces los forzados interlocutores.

-iClaro que si! —respondia ella con firmeza, y asumia dejos de una vengativa sefiorita-. Dicen que
esa negra le pega tarros hasta por gusto. jElla no lo quiere! Nunca lo quiso. Esta con él para
chulearle el dinero. Pero bueno, parece que a él le gusta hacer de viejo cabrén. Cualquier dia ella
le da un par de patadas por el culo, y tendra entonces que buscar donde meterse. jY yo aqui no lo
quiero mas!

Treinta largos afios habian acunado la soledad de Pancha. El reloj de su amor quedé detenido a
las tres de la tarde de un noviembre de lloviznas, cuando él subid al tren cargando la ultima



maleta.

-iPor tus hijos, Alberto! jHazlo por ellos! jNo te vayas! ¢ Qué va a ser de nosotros? -se habia
lanzado a sus pies minutos antes, en un desesperado intento por retenerlo.

-iDéjame tranquilo, Pancha! —traté él de liberarse-. jYa no te soporto!

La empujo violentamente sobre el lecho, hundiéndola en un llanto nervioso que hizo palidecer de
susto a los cuatro nifios que escuchaban tras la puerta.

Fue esta la ultima discusion entre ambos. El matrimonio, asentado durante casi nueve afios en
aquella casa de madera y tejas, junto a la linea del ferrocarril, quedo definitivamente deshecho.

El desamor habia comenzado cuando le ofrecieron a Alberto aquel puesto en el central azucarero
de Fomento. Se iba en el tren de la mafiana, y sélo regresaba en la tarde, cansado, y de mal
humor por lo incémodo del viaje. Ella lo recibia siempre con una sonrisa. Le quitaba las botas, y
lavaba sus pies en el agua caliente de la palangana. Para la cena le servia los mejores platos.
“Debe ser asi.” —pensaba-.” Es el hombre de la casa, el que la mantiene”.

Pero estas atenciones no bastaron para que el corazon de Alberto siguiera unido al de ella.
Primero fue el tren que salia adelantado, y luego el trabajo que reclamaba su presencia en el
central en horarios imprevistos. La casita de madera y tejas dejé de ser aquel refugio, donde él
regresara cada noche en busca de la paz familiar. Pancha acepté resignada la situacion,
pensando que Alberto se sacrificaba para mejorar asi la economia de la casa. Pero un dia, su
intuicidbn de mujer enamorada la empujo a revisar minuciosamente la ropa sucia que él traia en el
maletin en sus regresos. Olia profundamente cada pieza, en especial los calzoncillos, como si la



huella del posible delito estuviera preferentemente en ese sitio. Busco con tanta insistencia, que su
nariz llegd a descubrir por fin un raro, pero inconfundible olor a hembra.

-iMe engafas! jYo lo sabia! —estall6 su pasividad de esposa obediente.

-¢,De qué hablas? —se extrafo él-. ¢ De donde sacas eso?

-iDe esto! jDe esto! —grit6 ella fuera de si, y sacudi6 en alto un calzoncillo, como prueba irrefutable
de su infidelidad-. jEsto huele a negra! jEstas con una negra, Dios mio!

A partir de entonces se sucedieron las discusiones. Comenzé él a quedarse mas tiempo en
Fomento, sin ocultar ya su aventura de amor.
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