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El Miedo.

Miraba por su hombro y apresuraba su paso. Su respiración estaba agitada, no era para
menos, era medianoche e iba subiendo la empinada calle camino al “Fundo Las Cruces”,
debía pasar por allí para llegar a casa. Don Tato tenía más de cincuenta, pero su peso
subido molestaba más que la cuesta.
 Eran tanto los asaltos en ese sector que no se veía nadie en la lobreguez, pues había que
ser idiota para exponerse a ese peligro.
 Su corazón galopaba, casi paralizó cuando vio delante de él un individuo delgado,
elegante, que caminaba como paseando. Pasó raudo y jadeante por su lado, de reojo lo
espió; tenía el rostro casi blanco y alcanzó a percibir sus grandes ojeras. Le hizo una gentil
inclinación con su bien peinada cabellera.
 El viejo, disminuyó su rápido caminar, esperó al desconocido. Se presentó, diciendo que
vivía pasado el cementerio; el extraño, sonriendo amablemente, comentó:
 –¡Qué bien, somos casi vecinos! Soy don Seba. –Su voz era muy profunda, estrechó su
mano derecha, fría como la de un muerto–. Tengo mi casa cerca, lo acompaño por lo menos
un trecho.
Aliviado por su compañía, Tato le contó toda su vida, hasta el número de zapatos que
calzaba. El otro escuchaba en silencio, seguramente era un caballero.
 Llegaron al cementerio, el gordo se persignó con un estremecimiento; tenía pavor pasar
por allí, sorprendido vio que don Seba se detuvo y sus ojos brillaron desde el fondo de sus
cuencas ennegrecidas.
 –Lo lamento don Tato, hasta aquí le sirvo de acompañante–. Le extendió la frialdad de su
mano.
 El terror se apoderó del viejo, con ojos desorbitados de miedo su corazón dio un salto; no
supo en qué momento echó a correr. Brevemente miró y con espanto vio que el hombre
atravesó la reja que cerraba el campo santo.
 Su esposa, sentada frente a la puerta, no alcanzó a refunfuñar nada. Don Tato, pálido, dio
unos pasos hacia ella y cayó pesadamente, expirando.

La viuda y otros familiares, en la salida del campo santo, daban las gracias a quienes los



acompañaron al funeral.
 Ella, extrañada, observó al último de la fila, un señor delgado con una palidez cadavérica y
de bien peinada cabellera.
 –Señora, conocí a don Tato.
 Estiró su huesuda y fría mano, saludándola.
 –Soy el Administrador del cementerio.
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