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I
El calor era agobiante aquella siesta, mucho mas por estar tan cerca del pavimentado camino, que
brillaba en la distancia como un espejo, como un lago con vida propia.

Agua y mas agua no mucho servia para refrescarse; y la penosa sombra de los arbustos poco
protegia del furioso Ra.

Una y otra vez realicé sefales, intentando que algin conductor parara y me llevase por ese lago
en movimiento, por ese movedizo y ardiente rectilineo destino espejado. Pero, corri la misma
suerte que otros tantos que -como yo- intentaban hacer “carona”. Que es como dicen “hacer
dedo”, en la zona.

Al fin de algunas horas, cuando el sol ya habia hecho sus marcas en nuestras pieles, un camion
detuvo su marcha justo frente a mi. Era el inicio de la travesia.

Atras quedo la cantina —donde dormia un borracho la siesta-; la estacién de servicio que hizo por
horas la suerte de oasis donde vi reflejada mi esperanza de viajar -en cada auto, en cada vehiculo
grande o pequefio que alli llegaba o partia-, y al mismo tiempo la realidad de ver pasar los autos
salidos de alli con destino préximo y que en las caras y gestos de los conductores avisaba de la
proximidad de su destino. Quedaba también alli, en ese pedazo de suelo, un tramo de rutina; de
dulce monotonia —tradicion de cada pueblo pequefio- y me entregaba a otra, igual regularidad de
caminos y carteles indicadores, de campos y lagunas, pero no para mi, sino para el chofer
-empresario del camino.

El sol estaba cayendo lento frente a nuestros ojos y en él fijé mi destino; pero de ahi en mas
sucederia mucho andar antes de llegar.

En la radio chillaba una voz que hacia bromas, era el conductor de otro camion que caminaba
parejo con este. Habia pasado antes y levantd a otras personas que estaban cerca de mi en aquél



oasis de letargo, donde la chicharras emitian una especie de letania, que adormecia los sentidos.

-Atento viejo, atento viejo. Atento viejo, atento viejo.

-Qué pasa Coco. Qué pasa Cocodrilo.

-Levantaste a alguien viejo.

-Positivo, positivo.

-Ya estamos cargados, metele pata no mas.

-Estas apurao... dale vos, dale vos...

Asi continuaria, todo el viaje, la comunicacion de camién a camion. Asi, toda vez que el hastio o el
simple aburrimiento de la conversacion del acompafante lo requiriesen.

Caida la noche llegamos a un punto obligado de detencion. Un bar, donde tomar algun trago y
pedir agua caliente para los mates del resto de la noche. Es el mejor punto de encuentro, donde
contactarse con la gente que conoce a todos los que habitan el camino; a quienes hacen del andar
diario sobre las rutas: “su vida”. Su vida incomparable y afiorada cuando no estan detras del
volante.

El mismo duefio del bar, antiguo hombre del asfalto que ahora atiende a sus colegas, nos conté
sobre un accidente ocurrido hace pocos minutos, quizas media hora, unos kildmetros mas
adelante, en nuestro camino. “Lo pasaron en el informativo” —asevera con el sefio fruncido- el
duefio del bar. Tras lo cual hizo un extrafio comentario del lugar donde ha ocurrido el accidente,
con los detalles de quien ha pasado por el mismo cientos de veces.

Minutos después de haber llegado nosotros, escuchamos el rugir del motor del camion del viejo y
el correspondiente chiflido de los frenos.

Alli se presentd, segundos después, el rostro afioso, curtido del viejo, que en realidad no lo era
tanto; pero que sus setenta aflos acusaba, producto del cansancio; del sol; de la calvicie que
avanzaba desde las arrugas —bien definidas- de la frente hasta la casi mitad de la zona parietal.
Bajo aquellas arrugas surgian dos oscuros y grandes 0jos, de donde partia una mirada quieta,
tranquila y escudrifiadora.

Saludd, apenas puso el primer pie dentro del recinto, por el apodo al duefio del lugar. A lo que



siguié un fuerte apretén de manos. Dos manos gruesas, anchas, y grandes. Las del cantinero
parecian que iban a romper los vasitos —tan diminutos- para la cafia, que apuraba a servir, como
buen conocedor de las costumbres de aquellos hombres del camino.

Con una sonrisa tranquila, grande, se dirigio al patron y amigo, y al otro chofer, el que habia
conducido el camién en el cual viajaba yo hasta el momento.

“Viejo —dijo el duefio de los camiones- ahora Baltasar ira contigo, para que te ayude a caminar
mas rapido...” Sus palabras fueron acompafiadas de una firme mirada, indicando -como el tono de
su voz- seguridad y decision. Una orden en tono sutil. Ante la cual no hubo protestas, sino
comentarios pertinentes al estado de los camiones.

Baltasar, tras tomar un segundo trago, fue a revisar las ruedas del camién del viejo, lo propio hizo
el patréon con su vehiculo. Cada cual es responsable de su camiéon como de su propia vida, pero
todos cuidan de todos en el camino. Minutos después de chequear los camiones partimos
nuevamente. Coco y yo tomamos la delantera, Baltasar y el viejo nos siguieron, algunas rueda
mas atras. La noche nos hizo compaifiia de ahi en mas.

El camino se llené de luces, que iban o venian, dmnibus; camiones; autos pequefos. Vimos
también una enorme cosechadora, que con sus luces encendidas parecia una nave celeste.

La familia quedd en un paraje, algunos kilometros después de dejar el bar.

* http://www.pebuwar2.blogspot.com.uy/2009/03/cuento-comunicaciones.html
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