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“... dice la noche, que los pensamientos que rozan el crepusculo, se sacian con los
anhelos de los creyentes. Que los olvidados se hacen imperturbables y que los ronquidos
del miedo nos acechan en la oscuridad. Dice la noche que la noche dice; que los
enjambres de sirenas nos acucian hacia un embolado de miseria y de repugnancia,
donde los esclavos de la pena nos piden audiencia para saciar el sin sentido pragmatico
de la lluvia en el bosque. Habla la noche y repite el viento de la calma, con un susurro
leve de cortinas, que los albores de la resignacién son los culpables del tiempo y la
renuncia del silencio berreado entre lastimeras gotas de orina cultivadas en los bordes
herrumbrosos de la indefension y la nada. Dice la noche...”

Del sobresalto, casi cae hacia el costado izquierdo de la cama, su respiracion muy
alterada y su mente aun aturdida trataban de buscar en vano alguna explicacion légica a
ese suefio indigno y peculiar. En su mente todavia resonaban las palabras del
“protagonista” , un sefior muy elegante , calvo y con una corbata curiosamente larga ,
excesivo en su peculiar manera de gesticular y con un leve movimiento lateral de cabeza
; como negando , pero sin llegar a sentenciar , de su mano derecha dejaba caer notas
musicales que se convertian al instante en palabras muertas, gravando en el suelo una
serie de poemas apaocrifos sin sentido.

La noche habia nacido caprichosa, la pizza que pidi6é para cenar nunca lleg6 a su
destino. Al oir el timbre de la puerta pensé que seria el repartidor, cogi6 la cartera y se
acerco al telefonillo:

- ...si, si 'l | enseguida le abro!!!

No espero la respuesta y apretd el botdn rojo que indicé la apertura del porton de
abajo. Casi al mismo tiempo abrié la puerta del piso y comenzé a rebuscar algun billete
de 20 que incluyera la propina que seguro se merecia aquel kamikaze del motociclismo ,
gue habria atravesado la ciudad a 80 por hora , saltdndose todos los semaforos y los
pasos peatonales , para llegar inusualmente pronto a su cita con mi hambre. Es verdad,
no se habia percatado antes, pero solo habia pasado media hora desde que llamé, era
demasiado pronto para que fuera él. A no ser que -penso haciendo gala de su



acostumbrada desconfianza- se la hayan dado fria de algun pedido anulado
anteriormente. En ese caso seria facil de reconocer, ya que no le habia dado tiempo
material para su enfriamiento.

Pero no, no subié nadie y ya habian pasado algunos minutos. Se asomo al
descansillo algo prevenido, mird por el hueco de la escalera y pronuncio la frase clasica
en estos casos:

- ...hay alguien, es el de la pizza???

Su voz sono a hueco, el silencio se hizo palpable en todo el edificio, era viernes y
los vecinos habian marchado de fin de semana, la comunidad estaba mucho mas que
solitaria. Cerro la puerta y se dirigio al telefonillo, pretendia entender lo que habia
sucedido. El sonido de maquinaria que se oia a través del auricular dejaba entreoir un
susurro muy leve y lejano, era algo asi como si dos personas cuchichearan por lo bajini,
como si estuvieran tramando alguna pilleria. Colgé el aparato de inmediato y se coloco
frente a la puerta, mirg a través de la mirilla y pudo comprobar que alguien estaba
tapando la éptica con el dedo.

Su primera intencion fue abrir la puerta de golpe y poder cazar al inconsciente
gue le queria gastar tamafia broma, pero inmediatamente desistio al no tener la certeza
de que fuera algun colega pasado de vueltas. Puso el oido pegado a la puerta y lo que
oy0 no le hizo gracia alguna, seguia sintiendo el leve murmullo que antes lo habia
alarmado en el telefonillo y a la vez un grufiido como apagado pero claramente audible.
Parecia que junto a la puerta habia mas de una persona.

Corrié hacia el salén buscando el mévil y al ir a llamar al 091 not6 una fria
respiracion en su pelado cogote , nunca antes habia sentido tanto horror como en aquel
preciso momento , se volvié de inmediato y alli no habia ni dios. Se dio cuenta de que el
ventanal del salon se hallaba abierto de par en par y que fue seguramente el culpable del
horripilante efecto. Pero eso no lo tranquilizd, muy al contrario penso en que en aquella
noche de invierno era mas que dificil que hubiera podido dejarlo abierto de par en par y
comenzod a correr como un loco buscando al posible intruso por todo el piso.

Después de un dia ajetreado solo le faltaba este fin de fiesta; se estaba
volviendo paranoico, o el hambre le hacia ver o creer cosas que no existian?

Pudo comprobar que el piso de realquiler estaba vacio, ni un solo atisbo de

presencia humana si descartamos al impresentable inquilino protagonista de esta bonita
historia, él. Aun y asi la intranquilidad se habia apoderado de su personay se acercé de
nuevo a la puerta para comprobar que quien fuera que anduviese malmetiendo ya se
habria marchado; vio de nuevo que la mirilla seguia tapada pero ya no se oia ningun
ruido, el silencio volvia a ser sepulcral. Se calm6 un poco , no sin preguntarse que podia
estar sucediendo ahi afuera , después de todo si no abria la puerta — que era de madera
maciza y blindada en su interior- nada malo podria sucederle.

Asegur6 bien todas las ventanas y agotado por el trajin decidié meterse en el
sobre con un té y un libro; algo ligero: LA METAMORFOSIS de KAFKA. El mejunje
caliente le vino de cielo y después de leer un poco -no sin dejar de mirar de reojo la
puerta entreabierta de su habitacidon- not6é una leve pesadez en los parpados , el hambre
le estaba pasando factura , por lo que intenté dormir un poco.
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