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Papá salía por la mañana y volvía a medio día, almorzabamos con mamá y jugabamos a la pelota
en el jardín. Tenía siete años.

Papá salía por la mañana y volvía por la tarde, yo almorzaba solo con mamá, luego él y yo
jugabamos a la pelota en el jardín. Tenía nueve años.

Papá salía por la mañana y volvía por la tarde, siempre traía una botella, ya no quería jugar a la
pelota, mamá estaba triste. Tenía once años.

Papá salía por la mañana y volvía por la noche, siempre estaba enojado, mamá lloraba mucho, yo
estaba solo. Tenía trece años.

Papá salía por la botella y volvía por más dinero, mamá gritaba, yo no decía nada. Tenía catorce
años.

Papá casi no venía a casa, siempre estaba borracho, mamá lo echó, él la golpeó, yo grité, él me
golpeó. Tenía quince años.

Papá llegó por la noche y rompió muchas cosas; mamá llamó a la policía, él la golpeó, ella se
desmayó. Yo corrí hacia arriba, él me siguió, cerré la puerta y él la abrió, yo tenía el arma, disparé
y él cayó. Tenía dieciséis años.

Papá murió aquella noche, mamá no volvió a caminar, yo no he vuelto a salir de la cárcel. Tengo
veintitres años y ya no cumpliré ni uno más.
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