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Esta es la triste historia de un amigo. Por razones obvias mantendré su nombre en secreto, a
cambio le asignaré un seudénimo que me parece adecuado: Juan. Como el hecho en si me
parecio interesante le pedi su autorizacion para crear este relato, el cual es veras en todo, excepto
en lo referente al nombre de mi amigo.

El acababa de levantarse. Tras preparar el desayuno, pensoé en la gran cantidad de ropa que tenia
para lavar; en las doradas playas montevideanas; en las delicadas curvas que encontraria alli; en
las muchas diversiones que podrian alegrar su dia. La ropa sucia puede esperar -penso. Esta ropa
gue me espera, puede seguir esperando un dia mas, una tarde mas, no importa. Asi cavilando
guedo con la mirada fija en su desayuno, en las rodajas de salamin y queso dispuestas,
groseramente, sobre una tabla de madera, de las que se usan para picar carne. También el
mantel a cuadros, anaranjado, estaba sucio. Vio la manteca y se le hizo agua la boca, entonces,
se abalanz6 sobre su desayuno cual oso tras la miel.

Pasados unos minutos le vinieron ganas repentinas de sonarse la nariz, de eliminar algo que le
molestaba. Mi amigo se caracterizé siempre por el particular ruido que provocaba al intentar
despojarse alguna sustancia de su prominente y curva nariz, que con nada logra disimular, ni
siguiera con un par de lentes recetados por una leve miopia.

Un estruendoso ruido, como era costumbre, ocurrié en el momento de eliminar las sustancias
mucoides de su organismo, largo y flaco, cubierto por esa piel curtida, bronceada en largas
jornadas de trabajo, por permanecer sobre andamios a la intemperie durante gran parte del afio.
Cuando miré el pafiuelo

-para doblarlo- noto algo raro que le llamo la atencion. El color de la sustancia y la consistencia le
recordaron otra cosa distinta a la sustancia mucoide, propiamente dicha. Sus dedos rascaron su
cabeza, en un claro gesto de duda.

El sol -sus rayos- entraba por la ventana y se reflejaba en un pequefio charco de agua, que habia
en el bafio. Formaba una figura amorfa y movil en el techo, a la cual miré casi perdidamente. Juan



penso en el tabaco que a diario consumia, en los afios que hacia que fumaba, y en otros sin fin de
por menores, dificiles de escudrifiar en la mente preocupada de un hombre.

Su frente se fruncio, se arrug6 transversalmente primero, y luego verticalmente, para luego
adquirir una expresion confusa. Algo lo perturbd, el vivido recuerdo de un amigo que habia muerto
hace tiempo, afios atras, de tuberculosis. “Esto no puede ser —se dijo- yo no puedo tener
semejante cosa. Me preocupo demasiado, es que me hago un drama por cualquier cosa. Esto no
es sino una tonteria. Pero en todo caso, por las dudas, iré al médico. Si, él sabra enseguida lo que
es.”

Al dia siguiente, aun preocupado, fue al médico. Aquella sustancia, algo extrafia, segun su criterio,
seguia saliendo. Fue temprano y tuvo mucha suerte, pues logré que el médico de la guardia lo
atendiera con prontitud.

Juan hubo de llenar una ficha médica, para lo cual el galeno le pregunt6 el nombre. Juan Ramirez,
respondié mi amigo. El clinico le dijo: “qué lo trae por aqui...” Observé cuidadosamente al paciente,
lo not6 algo apesadumbrado. Escucho el relato y las impresiones de Juan. Sin embargo, a primera
vista y a buen ojo de clinico, Juan no presentaba ningin sintoma que indujera a pensar el que
tuviese alguna enfermedad. Le realiz6 una exploracion toraxica de rutina, para lo cual le pidié que
tosiera; le hizo después algunas preguntas y le aclaré que no encontraba nada extrafio.

Sin embargo, ante la insistencia del paciente, le indicé la realizacion de estudios rutinarios de
esputo y de mucus nasal. Para lo cual, Juan hubo de ir al tercer dia al hospital.

Al tercer dia, se present6 nuevamente ante las puertas del nosocomio. Se qued6 mirando hacia
adentro, al tiempo que de su prominente nariz volvié a brotar aquella sustancia mucoide de
coloracién extrafia, algo distinta.

Ingres6 nerviosamente al laboratorio. Pero luego de simples preguntas el encargado le hizo pasar
a una salita separada, donde fue atendido por una hermosa joven, cuyo guardapolvo blanco,
demasiado delgado, permitian ver sus prendas interiores, lo que hizo sonreir a Juan. La sefiorita le
indico el modo de obtener la muestra, le entregd un par de recipientes. Tras recibir las muestras se
retird y le pidié que regresara al otro dia.

Al dia siguiente, Juan fue a retirar los resultados. Se presentd ante el laboratorista, que busco los
resultados y se los entreg6 en un sobre cerrado. Juan tomé el sobre y se los llevo al médico que lo
habia atendido dias atras. Asi le habia dicho que hiciera la primera vez que lo atendié. Y aunque
habian pasado los dias, Juan permanecia inquieto, su mente tuvo mas tiempo para preocuparse y
estaba, quizas, a punto de saber la verdad sobre aquella sustancia.

Era temprano adn, asi que habia poca gente en los pasillos. Lleg6 enseguida frente a la puerta del



consultorio, dio un par de golpecitos y, desde adentro una voz grave dijo: “pase...” Al verlo, el
hombre del pulcro guardapolvo blanco se paré y extendié la mano para indicarle que tomara
asiento. Juan le entreg6 el sobre, y deposit6é en su interlocutor una mirada inquisidora, intentando
escudrifiar en los pensamientos del galeno.

El médico ley6 detenidamente lo que decian los papeles. Eran varios y venian acompafados de
extensas notas de profesionales. Una de ellas, particularmente, y que llevaba la firma de cinco
peritos al pie, era la opinion de destacados doctores a los que habia acudido el jefe responsable
del laboratorio. EI médico, fruncio el sefio, tomé algo de tabaco, carg6 su pipa y la prendio
pausadamente. Era una licencia que este médico se permitia y que extraiid a Juan. Dej6 escapar
un bocanada y en ese instante miré a su paciente fijamente a los 0jos, con un dejo de
preocupacion y de admiracion, pues el informe era claro y definitivo, aunque increible casi el caso.
“Me temo -dijo el médico- que es usted una persona impresionante”. El paciente -mi amigo- quedo
mirandolo perplejo al hombre que tenia enfrente. “Sefior Juan Ramirez —continué el médico- debo
comunicarle que sus preocupaciones han sido realmente justificadas, y este examen asi lo
comprueba. Posee usted una inteligencia fuera de lo comun, una agudeza pocas veces vista; pero
me temo que esa fuerza poderosa que usted tiene, se le esta escapando por los orificios nasales.
Si, asi es, lo que a usted le llamé la atencién y por lo cual me consultd, ni mas ni menos, mi amigo,
son porciones de su brillante inteligencia. Para ser mas claro... parte de su cerebro.

Pedro Buda 1993
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