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Esta es la triste historia de un amigo. Por razones obvias mantendré su nombre en secreto, a
cambio le asignaré un seudónimo que me parece adecuado: Juan. Como el hecho en sí me
pareció interesante le pedí su autorización para crear este relato, el cual es verás en todo, excepto
en lo referente al nombre de mi amigo.

Él acababa de levantarse. Tras preparar el desayuno, pensó en la gran cantidad de ropa que tenía
para lavar; en las doradas playas montevideanas; en las delicadas curvas que encontraría allí; en
las muchas diversiones que podrían alegrar su día. La ropa sucia puede esperar -pensó. Esta ropa
que me espera, puede seguir esperando un día más, una tarde más, no importa. Así cavilando
quedó con la mirada fija en su desayuno, en las rodajas de salamín y queso dispuestas,
groseramente, sobre una tabla  de madera, de las que se usan para picar carne. También el
mantel a cuadros, anaranjado, estaba sucio. Vio la manteca y se le hizo agua la boca, entonces,
se abalanzó sobre su desayuno cual oso tras la miel.

Pasados unos minutos le vinieron ganas repentinas de sonarse la nariz, de eliminar algo que le
molestaba. Mi amigo se caracterizó siempre  por el particular ruido que provocaba al intentar
despojarse alguna sustancia de su prominente y curva nariz, que con nada  logra disimular, ni
siquiera con un par de lentes recetados por una leve miopía.

Un estruendoso ruido, como era costumbre, ocurrió en el momento de eliminar las sustancias
mucoides de su organismo, largo y flaco, cubierto por esa piel curtida, bronceada en largas
jornadas de trabajo, por permanecer sobre andamios a la intemperie durante gran parte del año.
Cuando miró el pañuelo

-para doblarlo- notó algo raro que le llamó la atención. El color de la sustancia y la consistencia le
recordaron otra cosa distinta a la sustancia mucoide, propiamente dicha. Sus dedos rascaron su
cabeza, en un claro gesto de duda. 

El sol -sus rayos- entraba por la ventana y se reflejaba en un pequeño charco de agua, que había
en el baño. Formaba una figura amorfa y móvil en el techo, a la cual miró casi perdidamente. Juan



pensó en el tabaco que a diario consumía, en los años que hacía que fumaba, y en otros sin fin de
por menores, difíciles de escudriñar en la mente preocupada de un hombre.

Su frente se frunció, se arrugó transversalmente primero, y luego verticalmente, para luego
adquirir una expresión confusa. Algo lo perturbó, el vívido recuerdo de un amigo que había muerto
hace tiempo, años atrás, de tuberculosis. “Esto no puede ser –se dijo- yo no puedo tener
semejante cosa. Me preocupo demasiado, es que me hago un drama por cualquier cosa. Esto no
es sino una tontería. Pero en todo caso, por las dudas, iré al médico. Sí, él sabrá enseguida lo que
es.”

Al día siguiente, aún preocupado, fue al médico. Aquella sustancia, algo extraña, según su criterio,
seguía saliendo. Fue temprano y tuvo mucha suerte, pues logró que el médico de la guardia lo
atendiera con prontitud.

Juan hubo de llenar una ficha médica, para lo cual el galeno le preguntó el nombre. Juan Ramírez,
respondió mi amigo. El clínico le dijo: “qué lo trae por aquí...” Observó cuidadosamente al paciente,
lo notó algo apesadumbrado. Escuchó el relato y las impresiones de Juan. Sin embargo, a primera
vista y a buen ojo de clínico, Juan no presentaba ningún síntoma que indujera a pensar el que
tuviese alguna enfermedad. Le realizó una exploración toráxica  de rutina, para lo cual le pidió que
tosiera; le hizo después algunas preguntas y le aclaró que no encontraba nada extraño.

 Sin embargo, ante la insistencia del paciente, le indicó la realización de estudios  rutinarios de
esputo y de mucus nasal. Para lo cual, Juan hubo de ir al tercer día al hospital.

Al tercer día, se presentó nuevamente ante las puertas del nosocomio. Se quedó mirando hacia
adentro, al tiempo que de su prominente nariz volvió a brotar aquella sustancia mucoide de
coloración extraña, algo distinta.

Ingresó nerviosamente al laboratorio. Pero luego de simples preguntas el encargado le hizo pasar
a una salita separada, donde fue atendido por una hermosa joven, cuyo guardapolvo blanco,
demasiado delgado, permitían ver sus prendas interiores, lo que hizo sonreír a Juan. La señorita le
indicó el modo de obtener la muestra, le entregó un par de recipientes. Tras recibir las muestras se
retiró y le pidió que regresara al otro día.

Al día siguiente, Juan fue a retirar los resultados. Se presentó ante el laboratorista, que buscó los
resultados y se los entregó en un sobre cerrado. Juan tomó el sobre y se los llevó al médico que lo
había atendido días atrás. Así le había dicho que hiciera la primera vez que lo atendió. Y aunque
habían pasado los días, Juan permanecía inquieto, su mente tuvo más tiempo para preocuparse y
estaba, quizás, a punto de saber la verdad sobre aquella sustancia.

Era temprano aún, así que había poca gente en los pasillos. Llegó enseguida frente a la puerta del



consultorio, dio un par de golpecitos y, desde adentro una voz grave dijo: “pase...” Al verlo, el
hombre del pulcro guardapolvo blanco se paró y extendió la mano para indicarle que tomara
asiento. Juan le entregó el sobre, y depositó en su interlocutor una mirada inquisidora, intentando
escudriñar en los pensamientos del galeno.

El médico leyó detenidamente lo que decían los papeles. Eran varios y venían acompañados de
extensas notas de profesionales. Una de ellas, particularmente, y que llevaba la firma de cinco
peritos al pie, era la opinión de destacados doctores a los que había acudido el jefe responsable
del laboratorio. El médico, frunció el seño, tomó algo de tabaco, cargó su pipa y la prendió
pausadamente. Era una licencia que este médico se permitía y que extrañó a Juan. Dejó escapar
un bocanada y en ese instante miró a su paciente fijamente a los ojos, con un dejo de
preocupación y de admiración, pues el informe era claro y definitivo, aunque increíble casi el caso.
“Me temo -dijo el médico- que es usted una persona impresionante”. El paciente -mi amigo- quedó
mirándolo perplejo al hombre que tenía enfrente. “Señor Juan Ramírez –continuó el médico- debo
comunicarle que sus preocupaciones han sido realmente justificadas, y este examen así lo
comprueba. Posee usted una inteligencia fuera de lo común, una agudeza pocas veces vista; pero
me temo que esa fuerza poderosa que usted tiene, se le está escapando por los orificios nasales.
Sí, así es, lo que a usted le llamó la atención y por lo cual me consultó, ni más ni menos, mi amigo,
son porciones de su brillante inteligencia. Para ser más claro... parte de su cerebro.

                                                                                                                  Pedro Buda    1993
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