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Aquel petimetre sólo me hablaba de los edificios. Subió al taxi unas cinco calles atrás y, con el
tráfico, llevábamos casi media hora juntos. Por poco, en una de sus consideraciones
arquitectónicas, choco con un bolardo de esos que pone el Ayuntamiento para que los coches no
aparquen. Los jueves solían tener esas cosas: a la gente le daba por hablar de manera
desaforada, algo que a mí, en particular, me ponía muy nervioso. Esperando en un semáforo en
rojo estábamos cuando pasó lo del atropello. La señora (anciana ya) bajó de la acera con su
temple, arrastró sus piernas unos cincuenta centímetros más allá de la acera y ya, en medio de la
calle, una furgoneta blanca se la llevó por delante. Justo delante de nuestros ojos. Recuerdo
perfectamente el momento: el ruido y el olor de los frenos justo antes del sonido seco del impacto,
la preocupación y posterior avalancha de personal viandante en ayuda de la mujer, cómo el
petimetre y yo salimos del taxi a la vez sin preocuparnos si el semáforo ya había tornado en verde
ni si la corta lluvia que empezaba a caer a media mañana llegaría a calarnos. No hubo nada que
hacer para reanimarla, ni en ese momento ni luego, cuando llegó la ambulancia y la esquina se
convirtió en una maremoto de policías y enfermeros y prensa y testigos y curiosos. Lo sé porque
aparqué bien el taxi y me quedé alrededor del perímetro marcado por la policía como uno más,
hablando de manera desaforada con alguien que debía ser el quiosquero, sin pensar en que el
petimetre se había esfumado sin pagarme la carrera y sin preocuparme por la lluvia que era cada
vez más fuerte. Supongo que los jueves suelen tener estas cosas.
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