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Aquel petimetre sélo me hablaba de los edificios. Subié al taxi unas cinco calles atras y, con el
trafico, llevdbamos casi media hora juntos. Por poco, en una de sus consideraciones
arquitectonicas, choco con un bolardo de esos que pone el Ayuntamiento para que los coches no
aparquen. Los jueves solian tener esas cosas: a la gente le daba por hablar de manera
desaforada, algo que a mi, en particular, me ponia muy nervioso. Esperando en un semaforo en
rojo estdbamos cuando pasoé lo del atropello. La sefiora (anciana ya) bajé de la acera con su
temple, arrastrd sus piernas unos cincuenta centimetros mas alla de la acera y ya, en medio de la
calle, una furgoneta blanca se la llevé por delante. Justo delante de nuestros 0jos. Recuerdo
perfectamente el momento: el ruido y el olor de los frenos justo antes del sonido seco del impacto,
la preocupacién y posterior avalancha de personal viandante en ayuda de la mujer, como el
petimetre y yo salimos del taxi a la vez sin preocuparnos si el seméaforo ya habia tornado en verde
ni si la corta lluvia que empezaba a caer a media mafiana llegaria a calarnos. No hubo nada que
hacer para reanimarla, ni en ese momento ni luego, cuando llegé la ambulancia y la esquina se
convirtié en una maremoto de policias y enfermeros y prensa y testigos y curiosos. Lo sé porque
aparqué bien el taxi y me quedé alrededor del perimetro marcado por la policia como uno mas,
hablando de manera desaforada con alguien que debia ser el quiosquero, sin pensar en que el
petimetre se habia esfumado sin pagarme la carrera y sin preocuparme por la lluvia que era cada
vez mas fuerte. Supongo que los jueves suelen tener estas cosas.
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