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Instinto primario

 

¡Cómo me duele el brazo! Espero que ese cabrón no me haya contagiado nada. ¿Se puede
transmitir el sida a través de un mordisco? ¡Joder! Encima tendré que aguantar las recriminaciones
de Andrés. No me dirá nada, por supuesto, pero no podré mirarlo a los ojos en mucho tiempo. «Ya
te lo advertí». «Te lo dije». Y si hay que ser honesta, en verdad no han sido pocas las veces que
me ha pedido que no saliera a hacer footing con la de casos de violencia extrema que tienen en
comisaría. Creen que se deben a la droga caníbal, y realmente ese cabrón parecía que me iba a
devorar; aún puedo ver sus ojos enrojecidos y desorbitados, y ese aliento pútrido… ¡Puaj! Es
recordarlo y darme arcadas. Menos mal que me apunté a clases de defensa personal; la pierna le
crujió cuando me lo quité de encima, pero ya debía ir bien colocado pues fueron muchos los
metros que me persiguió arrastrándose por el camino de grava.

El dolor se me transmite ya por todo el brazo; necesito ayuda urgente. Perdí el móvil durante el
ataque y estoy totalmente desorientada. ¡Por Dios! ¿Cómo salgo de este parque? Debo estar
dando vueltas y si no me ando con ojo puedo encontrarme de nuevo con ese cabrón. ¡Dios!
Empiezo a tener mucho frío. Siento los ojos calenturientos y no paro de sudar; las piernas me
pesan. Está claro, ese tipo me ha tenido que pegar la gripe, y de una cepa realmente fuerte
porque me siento mal por moment…

¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? Sigo en el parque; debo haberme desmayado. Hambre. Estoy
hambrienta. ¿Por qué tengo estas ganas tan urgentes de comer? ¿Tanto tiempo he estado
desmayada? Al menos el brazo ya no me duele, aunque debería decir que no lo siento en
absoluto. Como si lo tuviera dormido. ¡Joder! Y con el resto del cuerpo me ocurre igual; hasta
tengo la extraña sensación de no respirar. Pero eso es imposible porque estoy… viva. ¿No? ¡Pues
claro que estoy viva! Qué tontería. Si no hallo latido alguno se debe a lo enferma que estoy. Debo
encontrar a Andrés; él sabrá qué hacer. Venga, Sara. ¡En pie! ¡¡Vamos!! ¡Así! Olvídate de los
brazos; deja que cuelguen lacios a lo largo del cuerpo y concéntrate en mover los pies, uno tras



otro. Arrástralos como una yonki si es necesario, pero salgamos de aquí. Ruido. Algo suena a mi
derecha; al menos el oído parece que funciona como debe. Ruido. Síguelo. Comida. Me siento
atraída por el gemido lastimero de lo que parece un perro y las ganas de comer se hacen más
apremiantes; no entiendo lo que me pasa. Mis ojos, a diferencia del oído, sí fallan, como si los
tuviera muy secos, pero al fin logro llegar al origen del llanto. Un perro, efectivamente. Carne.
Sangre. Comida. Voy hacia él. Hambre. Carne. Come. Me mira asustado. Tiembla, gruñe y
lloriquea. Está herido y yo levanto la mano hacia él, impulsada por un hambre atroz que no sé de
dónde sale. Agarra. Devora. Carne. Come. Comeeeeeeee… ¡Muerde mi mano extendida… y no
siento nada! ¡¡Nada!! ¡¡¡Dios mío!!! ¡¿Pero qué me ocurre?! Me abalanzo sobre la vida que se
debate bajo mi cuerpo sin importarme las dentelladas que mutila el que era mi orgullo y mi pasión,
modelado por horas de sacrificado ejercicio, y sacio esta ansia demoníaca con carne, sangre y
piel, muriendo el animal tras un último bocado con el que me arranca un par de dedos. Mi cerebro,
aún lúcido, se horroriza ante este ser insensible de apetito inhumano en que me he convertido, y lo
peor es que el hambre no remite; que la carne que trago no me llena, y abandono los restos de mi
víctima tras un nuevo sonido que me promete carne fresca. Ruido. Síguelo. Comida. Sirenas.

El estridente ulular me lleva hasta las afueras del parque donde la escena es dantesca. Las luces
azules de los patrulla iluminan los ancestrales muros de San Lázaro y el cielo nocturno de la
ciudad se tiñe de rojo al resplandor de los fuegos lejanos. La policía levanta una barrera de
coches, hombres y armas ante una amenaza que la lejanía no me permite distinguir y me acerco a
los agentes por su espalda para… Carne. Desgarra. Come. ¡Pedirles ayuda! ¡¡Eso es lo que quiero
hacer, maldito cuerpo del demonio!! Los civiles que buscan protección tras el parapeto huyen
despavoridos ante mi monstruoso aspecto y varios agentes se giran hacia mí, reconociendo la
silueta de Andrés a pesar de mi vista degradada. «¡Andrés. Soy yo, Sara, tu esposa! ¿No me
reconoces, cariño?», llamo con desesperación, pero nada he dicho en voz alta; no soy capaz de
articular una palabra y de mi garganta sólo surge un resuello inhumano. «Por Dios, Sara. Quédate
donde estás», me dice con lágrimas en los ojos y yo sigo avanzando esclava del instinto primario
que mueve mi cuerpo ultrajado. Carne. Allí. Muerde. Devora. Mi marido y sus compañeros
levantan las armas contra mí. ¿Por qué me apuntan? ¿Se habrán vuelto locos como el resto de
toda esta jodida ciudad? Sólo estoy enferma, muy enfeeermmmMMMmmmuerde… Carne.
Hambre. Desgarra. Devoraaaaaa…

–¡Dispara Andrés! Esa cosa ya no es Sara.

¡¡Bumpa!! ¡¡Bumpa – Bumpa – Bumpa!!
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