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Mateo y su padre divisan el letrero y se encaminan a la marcha de los 400 metros. Es un sendero
solitario, plagado de matorrales sucios y tierra muerta. Desafortunadamente, el inico camino para
llegar al cementerio y por el cual ningun bus transita. Sin duda, seria mas facil ir en auto, pero el
sacrificio del recorrido le afiade la dosis necesaria de devocion a la visita de un ser querido. Mateo
no recuerda la ultima vez que estuvo alli, ha pasado tanto desde su Ultima visita al cementerio que
ya no logra recordar el lugar con claridad.

A los cinco minutos de caminar bajo la fuerza del sol llegan a las florerias. Su padre evalta
las que se ven mas acordes con su gusto y compra un ramo. No satisfecho, maldice a la florera
por elevar los precios, y es que claro, hoy no es un dia cualquiera; hoy es 24 de diciembre. Al
ponerse el sol, comenzaré la noche buena.

Al aproximarse cada vez mas al cementerio, Mateo recuerda con menos vaguedad la
ultima vez que estuvo ahi. Reconoce la arquitectura de ese imponente cementerio: las cascadas
gue caen desde una montafia artificial y los jardines coloridos que acompafan los senderos que
conducen a los pabellones. En uno de esos pabellones, se encuentra su abuelo.

Por méas sorprendente que parezca, el padre de Mateo no recuerda exactamente la
ubicacion de la tumba de su padre. Quiza eso es fiel signo del poco afecto que sentia hacia él, la
falta de concurrencia a ese lugar tan alejado pero en el que descansa el cuerpo de su padre. El
muchacho se pregunta si visitaria con mas frecuencia a su padre cuando este deje de existir.
Nunca se llevaron bien, el sentimiento mas comun entre ambos lo encuentran en el futbol. Y adn
entonces Mateo considera que muchas veces su padre habla demasiado al ver un partido.

El camino es largo para llegar hasta alli y Mateo ?una persona sumamente perezosa? decidid
tomarlo porque quiza el remordimiento ya estaba carcomiendo su conciencia. Un mes atras, la
presencia de su abuelo lo exalté cuando se preparaba para dormir. La guitarra que solia
pertenecerle y que ahora el nieto conservaba en su cuarto, tocé un Unico acorde y eso de ninguna
forma podia ser obra del viento.



Durante el trayecto a la tumba de su abuelo, una gran duda lo asaltaba: ¢ por qué la gente
va al cementerio? Es comprensible para las personas que no son religiosas, pero ¢ por qué la
gente que cree en el cielo aun asiste al cementerio? ¢ Es que el cuerpo permanece en el
cementerio y el alma viaja al cielo? En ese caso, ¢la gente visita al cuerpo porque cree que no
puede llegar hasta el alma? Muchas preguntas por el estilo rondan su cabeza, pero llega a la
conclusidn de que quiza esas visitas espontaneas son el inico modo de honrar a un ser querido,
de hacerle saber que aun no ha sido olvidado y que sigue siendo importante en nuestras vidas a
pesar de su ausencia.

Finalmente llegaron al cementerio y Mateo se sorprende al ver que la lapida de su abuelo
estad compartida con cuatro personas mas. Tres de ellas fallecieron el mismo dia que él. ¢ Es por
eso que comparten la lapida? Mas alla de esa interrogante, se entristece al ver que los nombres
son apenas visibles y no hay flor ni recuerdo que acompafie su abandono en silencio.

Pensativo, aprovecha ese ambiente de silencio para recordar a su abuelo, se da cuenta de
gue han pasado mas de cuatro afios desde el sepelio. Y esa tarde no derramé una sola lagrima.
No es porgue no quisiera a su abuelo, pero sentia més alegria al saber que finalmente se habia
liberado de la dolorosa vida que llevaba. Tampoco se sentia culpable de haber colaborado con el
avance de su cancer cada vez que su abuelo le daba dinero a cambio de conseguirle cigarrillos a
espaldas de su abuela. Mateo recuerda con claridad que hubiera sonreido en el entierro si eso no
significaba un gesto mal visto por todos los presentes. Su abuelo finalmente podria descansar
como deseaba en cada quejido que oia desde su habitacion. Si bien no se consideraba un
suicidio, su pérdida de la voluntad para vivir tenia el mismo sabor.

Pero esos solo fueron los malos recuerdos de sus ultimos dias de vida. Antes de eso, si
bien son difusos, aun recuerda las historias de terror que su abuelo le contaba en las noches que
no tenian electricidad, lo recuerda tocando la guitarra que ahora €l hered6, saludandolo cada
mafiana con efusividad. Se arrepiente de haber arrojado al suelo un juguete que su abuelo le
comproé en uno de sus cumpleafios. Tan pocos recuerdos y tan difusos para solamente cuatro
afnos de ausencia.

El viento corre en el cementerio y Mateo siente muchas ganas de dormir alli. La sensacion
de silencio y el viento que corre forman un somnifero bastante efectivo. Pero se da cuenta que no
puede perderse en la melancolia, en pocas horas la noche buena empezara y ambos deben llegar
a casa. Mas alla de saber que su abuelo no se encuentra ahi, siente nostalgia al regresar a casa.
Antes de dejar el cementerio, voltea una, otra y una ultima tercera vez en direccién a la tumba de
su abuelo.
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