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Noche de difuntos. Comenta la tradicién que en esa fecha del calendario, desde la medianoche
hasta el amanecer, los espiritus de los muertos regresan a la vida. No quiero entrar a discutir la
verdad de aquella leyenda. Pero si puedo decirles que el aparato genital del parroco de San
Ambrosio llevaba muerto por el celibato desde la adolescencia y aquella noche regresé a la vida.
Dos vigorosas alas, tejidas de semen almacenado durante afios de abstinencia, le brotaron del
borde de los ganglios inguinales, seccionando la blanca piel con habilidad quirdrgica. La verga ,
emitiendo un grito de triunfo, despertd de su letargo, se alzé erguida y orgullosa de su encierro y
de un solo empellén sali6é volando por la ventana como una cigtiefia mientras el cura sofiaba con
los blancos querubines de todas las noches.

Dofia Palmira fue la primera persona en divisar a tan extrafio ser, santiguandose al pensar que se
trataba del espiritu santo: la blanca paloma inseminadora de vida. Don Santiago penso, con razon,
gue se trataba de un pajaro de mal aguero y llevandose la carabina al hombro disparé varias
veces sin conseguir acertarlo. El ave de cuerpo palido cubierto con una mezcla de pelo rizado y
telUricas alas viscosas , cruzé en vuelo rasante sobre el aténito rostro del cazador, derramando
sobre su curtida piel un liquido untuoso y blanquecino. Luego se introdujo en la casa del cazador,
en la Jacinta, en la Matilde, en la Mariana, en la Antonia, en la Manuela y en un largo etcétera,
mientras el parroco se debatia en un suefio en el cual sus querubines adquirian formas redondas y
voluptuosas, envolviéndolo y abrazandolo en un apretado vals primero y después en sinuosa
lambada entre el esponjoso edreddn de las blancas nubes celestiales.

Tras una noche de placentarias humedades en la que el suefio del parroco alcanzé el climax de
sus veinte afios de abstinencia a los pecados de la carne, el gallo canté anunciando el amanecer.
Merced al desgaste y pérdida de fluidos acaecido durante la noche, el ave falica habia visto
mermadas sus alas las cuales, al contacto con los primeros rayos de sol, se convirtieron en ceniza
como si de una pelicula de vampiros se tratara, por lo que cay6 en mitad del gallinero, lugar en el
gue sus torpes movimientos reptativos no le sirvieron para liberarse del voraz apetito de las



gallinas, las cuales lo tomaron por un gusano y no dudaron en desayunarselo en apenas unos
minutos.

Cuando el parroco despertd de su suefio, se encontré con que el instrumento de sus tentaciones
lo habia abandonado para siempre y dio gracias al cielo por permitirle vencer al pecado y entrar en
el reino de los cielos como un angel sin sexo. La voz del parroco se aclaré tornandose mas aguda
y para celebrar tan benigno suceso, nuestro cura entoné armoniosamente Adeste Fideles como si
del mismisimo Farinelli se tratase.

A los nueve meses del extrafio acontecimiento en el que la mitad de las mozas del pueblo
guedaron prefiadas al unisono, un gran nimero de mujeres daban a luz. Ante el revuelo general y
las acusaciones de infidelidad, hubo de mediar aquel santo hombre, pastor de feligreses en el
nuevo belén, explicando a padres, maridos y amantes que ello ocurria por la voluntad del Sefior.

El Sefor ese fue buscado con antorchas, perros y palos por todos los rincones de la comarca,
pero nunca consiguieron encontrarlo.
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