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Dos golpes en la parte frontal del crdneo secaron la vida de Miguel Bold. Dos dias antes del
asesinato, Miguel habia comprado unas botas azules a su hija de tres afios. Alicia nacié durante
un invierno de nieves y cielos metalicos. La nifia se parece a su madre. Temperamental, graciosa,
feliz. Miguel Bold murié porque se lo merecia. El hombre que le sacudié con la barra de hierro a
plena luz del dia abandoné andando el lugar del crimen, sin sintomas de ansiedad ni premura. Sin
hacer aspavientos, arrojo la palanca en un contenedor y, trescientos metros mas adelante, monté
en el autobus de la linea 11 con direccion al centro. Tres gotas de sangre salpimentaban la
gabardina beis del asesino, un tipo de 36 afios con pelo cobrizo y tez rosacea, como la piel de un
cerdo.

A Miguel le encontraron inerte cuatro minutos después de recibir los golpes. El mecanico de un
taller de automéviles habia salido a la acera a fumarse un cigarrillo cuando se top6 con el cuerpo
tendido en la calle. Hizo un leve gesto de acercarse pero inmediatamente volvid sobre sus pasos y
marcé el teléfono de la Policia. Los agentes tardaron quince minutos en llegar. Miguel estaba tibio,
como aquella mafiana de otofio.

Yo no queria morir. Aquel dia me levanté a las ocho de la mafiana y me fui directo a la cocina a
preparar el desayuno de Alicia. Encendi el fuego y coci las manzanas con avena y un poquito de
canela. Era el desayuno favorito de la nifia desde que un dia cerr6 el capitulo del biberén. Marina,
mi mujer, irrumpio en la cocina diez minutos mas tarde. Me recrimind no sé qué y se marcho¢ al
bafio a ducharse. No volvi a hablar con ella. Nuestra relacion se fue por el retrete hace dos afios y
tres meses, justo después de abandonar mi ultimo empleo. Se cansé de verme estancado,



languido y perdedor. No follabamos porque no le parecia lo bastante hombre. Si aquel tipo no me
hubiera matado, mi mujer se habria divorciado dos semanas mas tarde. Lo tenia bien rumiado. Se
lo habia dicho a su amiga Pepa GOmez, una mujer asertiva y cortante. Yo no le caia bien a Pepa,
pensaba que era un vago y un jeta. Su papel de jueza me resultaba insoportable. Una sola mirada
suya servia para que comenzara a balbucear palabras y justificarme por cualquier cosa.

—No le aguanto mas. Estoy harta de verle deambular por la casa como un fantasma. Lo siento por
la nifia, porque le quiere, pero cuando me cruzo con él por el pasillo se me eriza el bello. De asco,
— aclaré Marina mientras se llevaba otra onza de chocolate a la boca. Eran las cuatro de la tarde
de un viernes, cuatro dias antes de la muerte de Miguel. Marina y Pepa estaban sentadas en el
sofa. Charlaban despreocupadas mientras la television volcaba imagenes de una serie victoriana.

—Si ya lo tienes decidido, no esperes ni un minuto mas. Es una rémora para ti y tu hija, — zanjé
Pepa mientras se sacudia las migas de la tarta de zanahoria prendidas al suéter. Marina y Pepa
no volvieron a hablarse hasta el dia del deceso.

Ese dia, el de mi muerte, arrancé como una fotocopia de los anteriores. Después de perseguir a
Alicia por toda la casa para vestirle, salimos a la carrera hasta la guarderia. Nada mas entrar, la
nifla me preguntod por su mochila.

—Joder, se me ha olvidado en la entrada. Ahora vuelvo —le dije a Katrine, la duefia del jardin de
infancia. Ella movié su boca hacia el lado izquierdo y dejé caer los ojos con lentitud. Solo le faltd
[lamarme ‘pasmarote’.

Al volver a casa atajé por las calles estrechas que se extienden por detras de mi casa. Ya no
resido alli desde hace un par de horas. Ahora estoy muerto. Pero hace un instante, como quien
dice, esa cuadricula de asfalto formaba parte de mi rutina. Son calles desamparadas, jalonadas
por contenedores, feas, avasalladas por pisos de paredes de cemento en cuyos bajos se
concentran almacenes, talleres mecanicos y fruterias. Andaba ensimismado por el medio del
asfalto cuando alcé la mirada al frente. Mi asesino estaba a veinte metros. No le conocia. Blandia
una barra metélica en su mano izquierda. Sin embargo, lo que me llam¢é la atencion fue su cara
rosacea y esas dos fosas que albergaban unos ojos acuosos. Me resultd un tipo curioso, asi que



le empecé a mirar con atencion. El tipo caminaba hacia mi. Si seguia ese rumbo, nos dariamos de
bruces, pensé. Pero no. Cuando faltaban dos metros para producirse el impacto corporal, se
detuvo. Entonces vi sus 0jos mas de cerca. No habia sentimientos en ellos y eso me inquieto.
También el trozo de hierro metalico que levanté con sus dos manos hacia el cielo.
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