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Tomas acabo su dura jornada laboral. Habia tenido que hacer incluso horas extras, pues su jefe
se lo exigio, a pesar del cansancio que él padecia.

Esperé la llegada del autobus que pasa a las once y diez, en la parada que habia en la entrada de
la fabrica donde trabajaba y observo la enorme luna llena que empezaba a elevarse sobre él
horizonte. Un par de minutos después aparecio el transporte publico, con esa falsa sonrisa que
parecia formarse en el rostro del vehiculo, sugerido por los focos y el adorno central de este. Subio
en el autobls cuando este detuvo y se sentd cerca de la entrada. Estaba agotado.

Veinte minutos después, descendié y camind quince mas, hasta que al fin lleg6 a su casa. Al
entrar en esta, encontrd a su mujer viendo la tele, sentada en el viejo sofa del pequefio comedor.

— iYa estoy aqui, carifio! —saludd Tomas.

— jLa cena la tienes en la cocina! —contestd su conyuge, sin apartar la mirada de la pantalla del
televisor.

— iOh, el concursante numero cinco lo ha perdido todo— grit6 el electrodoméstico.

Tomas se sentd en la mesita que en habia en la cocina y desganado, con poco hambre por causa
del cansancio, comenzo6 a cenar. Al fin, dej6 casi todo en el plato sin tocar.

Luego, tras recogerlo todo, pasé por el comedor. Su mujer seguia viendo la tele concentrada en
esta.



—Voy a ducharme antes de acostarme —anuncié Tomas.

Ella ni lo oyd. Entonces fue al cuarto de bafio y se sent6 en el retrete, para hacer sus necesidades
antes de ducharse. Eran las doce de la noche. Entonces escuch6 aquella vocecita.

— iEh! ¢ Me oyes?

Tomas se quedo sorprendido. ¢ De donde habian provenido esas palabras?

— iMirame! Estoy aqui abajo —volvié a escuchar.

Como impulsado por un enorme resorte, se puso en pie. jParecia que la voz procedia del interior
del retrete!

Bajo su mirada curioso y de repente, vio en el interior de la taza a una especie de hombrecillo,
moldeado con las heces, flotando en el agua. Boquiabierto, Tomas se inclind un poco para verlo
mejor y sorprendido vio que el rostro de aquel mufieco marrdon sonreia.

Entonces este habl6 de nuevo:

— jHola, Papa!



Fue tal el susto al verlo pronunciar esas palabras, que Rafa cay6 de espaldas golpeandose en la
cabeza con la pared. Cuando se repuso de esto, se asomoé de nuevo para ver si aquello habia
sido una alucinacion.

— ¢ Papa? —volvié a exclamar el hombrecillo al ver su rostro.

— ¢ Quién eres? ¢ De donde has salido? —pregunté Tomas mas asustado que asombrado.

— iSoy yo! jTu hijo!

— ¢Mi hijo? ¢ Qué broma es esta?

—No es ninguna broma, Padre. jEs un milagro! Ya sé que estoy constituido por este innoble
material, pero de todas formas....... i Soy tu hijo!

Tomas se froto la frente con su mano derecha, aturdido.

—Debo estar sofiandolo— se dijo.

Dirigié su mirada de nuevo a aquel extrafio sery le volvié a preguntar asustado:

— ¢Un milagro? jEsto es una locura!

—No, Padre —respondi6 el hombrecillo de heces— jel milagro que permite a los hombres parir!

— jPor Dios! ¢ Parir? Estoy desvariando, sin duda......



—No, Padre. Esto es real.

—Pero... ¢cdmo es posible?

—La naturaleza, Padre, a veces provee soluciones a la vida.

— ¢La naturaleza?

—Si, Padre. Si un hombre defeca a las doce de la noche, hay luna llena y ese hombre desea ser
padre, se realiza el milagro que le permite parir.

— ¢ Parir? jDios, estoy como una cabra! Pero.....lo cierto es que siempre he deseado tener hijos y
esa naturaleza que tu dices, siempre me lo ha negado.

— Quizas por eso te ha concedido este milagro. jEl milagro de ser padre!

— ¢ Eres mi hijo? Entonces, jtendré que ocuparme de ti!iDios!jQue responsabilidad!

—No te preocupes, Padre. No tendras que hacerlo. Mi vida es efimera.

— ¢ Qué quieres decir?

—Solo deberas dejarme estar un rato aqui, flotando en esta agua. Podremos charlar un rato,
conociéndonos. Luego, tras unas horas, el agua me diluira lentamente, muriendo yo asi.

— jEso es terrible! Te sacaré de ahi.

— iNo lo intentes, por favor! Me produciras terribles dolores al desmembrarme y al resecarme
moriria de una forma prematura y atroz. Debo permanecer flotando en estas negras aguas.

Rafa se entristecio al escuchar esa explicacion, pero acostumbrado a ceder ante todo en la vida,
se dijo a si mismo:



Entonces, el novato padre se sintié inmoral asi, desnudo, en frente de su hijo y continud.

—Si me permites, hijo, voy a ducharme y me pondré el pijama. Entonces podremos mantener esa
postrera charla.

— jClaro, Padre! Asi disfrutare un rato de este agradable bafio.

Tomas se meti6 en la bafiera y el agua comenzd a caer sobre su cuerpo. Se enjaboné pensando
en la de mil cosas que podia charlar con su hijo. El sentido de la vida, la existencia de Dios, la
teoria de la relatividad......

De repente escuchd la voz de su esposa.

— jTomas! jEres un guarro! Te he dicho mil veces que tapes el retrete cuando termines y que tires
de la cadena.

— iNo! —qgrit6 este asomando su cabeza por la cortina de la ducha.

Era demasiado tarde. Su esposa habia hecho funcionar la cisterna y el agua de esta cayé en la
taza en un pequefo torrente, arrastrando al desgraciado hombrecillo de heces en aquel
descontrolado vortice.

— jEres un asesina! —exclamo él impotente al ver que su mujer le privaba de conocer a su recién
parido hijo.



Ella lo miro extrafiada y abandon6 el bafio.

Tomas, al ver que no habia podido despedirse de su desgraciado retofio, ni charlar con él,
comenzo a llorar.

Y mientras el agua de la ducha surcaba su cuerpo, las gotas de esta se unian con las lagrimas,
gue brotaban en sus ojos y juntas, se perdieron por el desague.
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