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Se ha levantado viento en el paso fronterizo de Santa Catalina. Las fuertes rachas lanzan pufiados
de arena contra la colada recién tendida, tifiéndola de ocre, y hacen ondear las faldas de las
mujeres y los guardapolvos de los ganaderos, gente silenciosa y hosca inmune como pocos a los
caprichos del desierto.

El silbato del tren suena a lo lejos. Avisa de la llegada de la larga serpiente de metal, madera y
humo, y con ella del Progreso, hasta aquella zona deprimida de la frontera tejana, y con su
estridencia asusta a un buitre que echa a correr con torpeza hasta que consigue levantar el vuelo.
Ya en su elemento, agil e ingravido, contempla a vista de pajaro el pueblo de Santa Catalina, un
punto insignificante en medio del gran desierto de Chihuahua formado por unas pocas casuchas
de madera, matorrales resecos y la estacién a la que se aproxima el convoy, acomparfiado a todo
lo largo de su camino por los postes del telégrafo.

El ave rodea con elegancia el depdsito de agua de la estacién, y el molino de viento que lo
alimenta —extrayendo con crujir de madera el valioso elemento de las entranas de la tierra—, lo
desvia hasta el edificio blanco y desconchando del banco, sobre el que frena el vuelo a fin de
descansar las alas. La mole doblemente acorazada comparte la plaza central de Santa Catalina
con la oficina del sheriff y la pequefia iglesia que le da nombre al pueblo, y el buitre, esclavo de su
naturaleza rapaz, centra la vista en el temible cadalso erguido en ella, aviso explicito para
salteadores y ladrones de ganado que se atrevan a romper la paz impuesta por la Ley a base de
plomo, sangre y mal de soga.

El calor es asfixiante y Rubio espera comodamente sentado a su préximo cliente a la sombra de
un porche de madera que nunca conocié tiempos mejores. No piensa en nada concreto; se limita a
contemplar el desolado paisaje, llenando su vista y sus pensamientos de montafas, arena y
arbustos consumidos. Rubio tiene los 0jos entrecerrados en una eterna mueca que no le
abandona desde que se lanzara al deslumbrante sol del desierto. Ya no recuerda cuando fue eso
—todos los dias son iguales en la frontera—, aunque podria asegurar que la barba no le despuntaba
aguella mafana que abandond la granja familiar para abrazar la atractiva leyenda del cazador de



recompensas, hijo legitimo de una época donde siempre fue mas facil ganarse la vida disparando
gue preocupado por un coyote que rondara el cercado o del parto prematuro de un ternero a las
tres de la mafiana. Ahora, como la granja de su infancia, sus dias de cazarrecompensas también
han quedado atrds. Casado con una joven viuda y padrastro de su hijo de quince afios, €l mismo
habia enviudado recientemente a causa de unas malas fiebres, quedando de Carolina su recuerdo
en forma de lapida, el cuidado del chaval y la funeraria que regentara su anterior marido; el destino
puede llegar a ser tremendamente irénico.

Seis de la tarde. El dia se acaba y su cliente se retrasa; el oficio religioso es mas largo para los
honorables ganaderos que fallecen de un infarto en el burdel del pueblo que para un peén de
granja muerto durante una reyerta de borrachos. Los matrtillazos del herrero y el chasquido del
latigo de una de las pocas diligencias con la que el sistema ferroviario no ha logrado acabar,
hacen de acompafiamiento a la melodia sin nombre que un mozo de cuadras silba mientras barre
las inmundicias del establo y de la vida, y esa composicion improvisada, piensa Rubio, es la banda
sonora perfecta del mundo que les ha tocado en suerte, fiel reflejo de toda su dureza, crueldad vy,
por qué no reconocerlo, de su cautivadora armonia.

Rubio aspira con deleite el humo del purito que sostiene entre sus labios, en la comisura izquierda,
y se lleva con gesto maquinal la mano a la cartuchera que por costumbre de siglos asegura cada
mafiana al muslo derecho, acariciando el Colt Navy que tantas veces discutiera por él para hacerle
ganar un buen pufiado de ddlares. Y cuando fija de nuevo la vista en el horizonte descubre una
figura a caballo que la inmensa bola del crepusculo hace rielar; una silueta que reconoce a pesar
de la distancia y el tiempo transcurrido desde la Ultima vez que sus caminos se cruzaron.

—Me sorprendes, viejo. ¢Aun en la brecha?

—No todos somos prosperos hombres de negocios como td. Nunca te habria imaginado al cargo
de una funeraria, Rubio.

—Es un negocio siempre en alza... Lo sabes mejor que nadie, viejo. Y los clientes ya vienen
muertos, con lo que me ahorro el coste de las balas.

»¢,En quién has puesto ahora los 0jos?



—En los hermanos Fierro.

—Mala gente...

—Los persigo desde Las Vacas. No creo que me lleven mas de medio dia de ventaja.

»¢ Por qué no vienes conmigo, Rubio? Me vendria bien tu revolver y te pagaria el cuarenta por
ciento de la recompensa.

—No aceptaria menos del cuarenta y cinco, viejo, y los gastos correrian de su cuenta.

»Pero ahora tengo un negocio y un hijastro que cuidar.

—Te has convertido en un ciudadano ejemplar.

—Asi es. Hasta tengo una casita al oeste del pueblo, de paredes blancas y tejado a dos aguas.

—¢,Con una enorme yuca plantada en la verja de entrada?

—Mmmmmm... ¢Coémo lo sabes, viejo?

—Lo siento, Rubio. Los Fierro pasaron por alli.

-2 Y el chico?

—Llegué tarde. Lo siento, muchacho.

»Descansa junto a la otra tumba.

—Gracias, Coronel.

—Me convencio de que ya era mayor; de que era capaz de guardar la casa en mi ausencia.

»Incluso una vez dijo que me mataria si le hacia dafio a su madre.



—Los chicos son asi de orgullosos. No te puedes culpar por lo que ha pasado.

»Dispard su escopeta. Hay manchas de sangre en el camino de fuga.

—Entonces murié como un hombre.

—Bébete el café, Coronel. Daremos con los Fierro al amanecer.

—¢ Y el negocio? ¢Y la casa de paredes blancas y tejado a dos aguas?

—Sélo fueron otro espejismo del desierto.

B.A,, 2.016

Nota: «La muerte llegara con el amanecer» es mi sincero homenaje a la obra del maestro Sergio
Leone y de su mas destacado discipulo, Robert Rodriguez.
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