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La noche empezaba a insinuarse, era como las seis de la tarde, en pleno invierno. El sol se
ocultaba veloz tras la inasible linea horizontal, justo cuando llegabamos al almacén-cantina de don
Indalecio. Un punto de encuentro de peones, capataces y otra gente de campo.

La cantina tiene de todo, o, casi. Tanto hay bebidas blancas como cervezas, vinos o fiambres; asi
también herramientas, Utiles de limpieza como calzados y... jquién sabe qué mas!

Llegamos al lugar por casualidad con un amigo y comparfiero de trabajo. Realizamos el tendido de
lineas telefénicas y nos toco hacer instalaciones en un pueblo a unos ochenta kilémetros de la
capital. Era tarde, habiamos terminado la jornada, y desde la ruta, vimos algo de luz. Apenas se
notaba la presencia de lo que nos parecié un almacén de campafa. No nos equivocamos.

Nos acercamos despacio con el vehiculo; pero estando cerca quedd claro que era una suerte de
pulperia, de viejo almacén de campafa. Conserva, al mirar en su interior, sobre el mostrador, una
reja caracteristica de las viejas pulperias. Esta cubre sélo la mitad del mostrador, siendo hoy poco
mas que adorno y no cumple con su cometido del pasado de separar al gaucho, al cliente, del que
atiende la cantina-almacén.

Descubrimos que el lugar es el punto de reunion, casi obligado, de los parroquianos en las horas
de la noche, pues poco después de la caida del sol se fueron acercando, saliendo no sé de donde,
uno a uno, varios hombres que llegaron de a pie 0 en motos pequefias.

Nosotros, por nuestro lado, a esa altura del dia, sentiamos el cansancio acumulado, y, siendo el
ultimo dia de la semana laboral, nos dimos la oportunidad de tomar un descanso. Por eso pedimos
la primera cerveza, mas una picada de queso de chancho y pan.

A pocos kildbmetros estaba el pueblo. Habiamos acordado quedarnos alli el fin de semana. Un viejo
amigo nos ofrecio hospedaje. Lo llamamos y prometimos llegar sobre las diez de la noche. Nos
esperaba.



Entre charla y charla surgi6é una historia interesante. Resulta que en la zona vivia un caudillo
politico que habia mandado construir una serie de tuneles para poder escapar de eventuales
perseguidores.

Segun el relato de don Indalecio, el tunel tenia mas de una entrada en el interior de la casa e
igualmente varias salidas en el exterior. Todas, claro esta, estaban perfectamente ocultas. Y los
tres o cuatro hombres que los habian construido al tinel, habian desaparecido. "Cémo si los
tragase la tierra..." aclar6 don Indalecio. El conocia el tema por boca de un estanciero de la zona,
amigo de uno de los nietos del caudillo.

? Don Elias, era nieto del viejo caudillo. El dice que descubrio el tanel por casualidad, jugando en
la casa -relata don Indalecio. Le pregunté a su abuelo —continud- y éste casi lo muele a palos. Sin
embargo, el viejo caudillo, prefiri6 contarle una gran mentira y le pidié que jurase, por su vida, no
mencionar a nadie sobre el tema, nunca. "La historia del mundo, depende de eso"-le dijo y lo
convencio no mas. Pues pasaron muchos afios antes de que él se animara a compartir la historia.

? ¢ Y qué le dijo el viejo? —pregunté, sin aguantarme.

? Bueno... El dice, que el viejo le contd que ese tlnel llevaba hasta una cueva. A ella acudian unos
seres que cuidaban la tierra, se encargaban de mantener el perfecto equilibrio de todas las plantas
y animales. De ello depende —le aseguro- la vida del planeta.

? ¢Y el nifio le crey6 realmente? — quiso saber mi amigo Rodolfo.

? Quizas, porque como le dije antes, jurd que no hablaria del tema con nadie nunca. Y lo hizo
recién después que el caudillo murié. Habia entendido, en su adolescencia, que el abuelo tenia
Sus razones para mantener en secreto aquél tinel. Mas de una vez escucho historias sobre su
actividad politica, sobre sus pensamientos respecto de lo que debia ser el pais, algo muy distinto a
los tendencias comunmente aceptados en la época del viejo caudillo.

? ¢ Y don Elias, aun vive? — pregunté.

? Si, vive — contestd don Indalecio que parecia disfrutar narrando aquellas historias del campo. El
mismo me contd —en oportunidades que paso por aqui a tomarse una copita?que, varios afios
después de la muerte del caudillo, fue a la propiedad movido por la curiosidad que le provocaban
aquellos disimulados tuneles. Y lo interesante es que conserva, en su fuero interno, eso de que
habia hecho una promesa. Pero la curiosidad fue mayor.

"¢ Y qué encontré?" —preguntdé mi amigo, al mismo tiempo que yo.



? Descubri6 que el tunel —continud la narracion el cantinero, pero antes hizo una larga pausa,
mirando alrededor, como para confirmar que nadie lo estaba escuchando, excepto nosotros, o,
para crear un aura de misterio a la cosa narrada? tenia ramificaciones.

? ¢Ramificaciones? —pregunté, casi sin querer.

? Si, es que al tunel se accedia desde mas de una entrada en el interior de la casa. Y ademas,
tenia mas de una salida. Una de ellas daba a un bosquecillo que bordea el rio. Incluso encontré un
tronco hueco, perfectamente cerrado en sus extremos con una suerte de brea y trozos de madera
cabalmente encastrados, cubierto por ramas de arbustos. Esto —aclaré el nieto del caudillo— bien
pudo ser una suerte de canoa que pasara desapercibida, para cualquier paisano que deambulara
por esos lares.

El tinel esté intacto en casi su totalidad. Por si fuera poco, esté revestido por ladrillos en algunos
sectores y, en otros, por piedras muy bien colocadas. Las entradas estan disimuladas hasta el dia
de hoy.

La propiedad esta habitada en la actualidad por una familia que desarrolla tareas rurales en el
mismo predio. Son personas algo mayores y que hunca comentaron nada respecto a algun tinel o
cosa parecida. Desconocen la historia del lugar, aunque saben que alli vivio el personaje al que se
refieren como "el caudillo”.

El nieto recorrio toda la extension del tinel y sus ramificaciones de palmo a palmo y comprobé que
era una prodigiosa obra de ingenieria, pues la obra se mantiene en pie y oculta a las miradas de
extrafios. Porque, aunque la historia es narrada por nuestro anfitrion don Indalecio, jamas nos
refirid sobre el lugar exacto donde se encuentra la chacra.

La narracion surgia de boca de don Indalecio en forma lenta, pausada, de voz ronca casi, grave,
producto del tabaquismo. El tiempo habia pasado, si lo medimos por la botellas de cerveza que se
fueron abriendo. A esa altura éramos unos diez parroguianos que seguiamos, con mucha tencion,
las palabras del cantinero. La atmdsfera que se habia creado era increible, parecia una suerte de
teatro, donde, también nosotros, éramos actores invitados.

Pedro Buda
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