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Marge me menciond por la mafana lo de la espalda de la nifia.

-¢, Qué es?-interrogué yo.

-Miralo ti mismo-dijo ella sosteniéndole levantada la camisa a la nifia.

La cara de mi esposa estaba llena de asombro y tenia una expresion afligida. Cuando miré
hacia abajo, hacia la espalda de nuestra pequefia de cinco afios, supe por qué. En el centro de su
espalda tenia un par de orificios, con la separacion de colmillos.

-¢,Como te hiciste esto carifio?-pregunté a la nifia.

La nifia se encogié de hombros y neg6 con la cabeza, mas bien confundida que como ocultando
algo, estaba sentada sobre el reposabrazos mas preocupada por los dibujos animados de la
television que por lo que pudiera tener en la espalda. Volvi la vista hacia Marge y la interrogué con
la mirada.

-No lo sé. No queria decirtelo, pero ya van cinco veces que veo aparecer esas cosas.

-¢,Cinco? ¢ Y dbnde estan las demas?

-Esa es la cuestidn. Esas cosas desparecen por la noche justo cuando estoy a punto de bafarla
para meterla en la cama. Llegué a creer que eso desaparece por el agua asi que la bafié dos
veces ayer por la tarde enjuagando con fuerza su espalda. Sin embargo, no desparecieron, esas
cosas solo desaparecen por la noche y vuelven a aparecer por la mafana.



-¢ Probaste a llevarla con el pediatra? Quiza...

-Lo intenté, pero el medico parecia incapaz de verlas, como si no existieran. Me recomendd
descansar mas y que no preocupara en exceso por la nifia, que ella estaba bien. Mas bien me
pregunto si le daba de comer adecuadamente, que la nifia estaba muy péalida. Le contesté que por
supuesto, asi que me recetd un suplemento alimenticio. Pero la verdad es que la nifia no quiere
comer ultimamente, tnicamente come el suplemento alimenticio que la obligo a tomar.

No dije nada, en cambio, miré a mi hija, tan pequefia, tan hermosa, me hubiese gustado
quedarme asi toda la vida. Extendi una de mis manos para acariciarle los rizos de su cabello, la
nifia se volvid un segundo y me sonrid, aquella sonrisa, es precisamente aquella la que mas me
tortura. La sonrisa que recuerdo todos los dias antes de acostarme, y la misma por la que me
prometo sobrevivir. Aquella sonrisa, radiante...

Levante la vista y le pregunte, estipidamente, bromeando, a mi esposa. Nunca le hagas bromas
a una mujer asustada:

-¢ Y si la mordié un vampiro?

Mi esposa retrocedié por un momento contemplando la idea, luego nego6 con la cabeza sin
entender mi broma, subitamente enfadada conmigo.

-Bueno, podria ser, si el vampiro que la mordi6 tuviera la boca del tamafio de tu antebrazo
¢, Quieres tomartelo enserio por favor?

-Me lo estoy tomando enserio. Mira, para que no te preocupes voy a dormir con ella esta noche.

La expresion se le ilumind y una sonrisa le apareci6 en el rostro.

-Y si de verdad es un vampiro, ¢,qué vas a hacer?

Me sorprendi de que me siguiera la broma y luego me rei junto con ella que se reia de mi
expresion de asombro.

Aquella fue mi mafana del veinte de enero de dos mil dieciséis, y la recuerdo como la Gltima en
la que sonrei de mi vida.



Por la tarde de ese mismo dia nos encontrabamos los tres sentados en la mesa cenando
cuando la nifia se puso repentinamente de pie y nos pidié permiso para salir a jugar al jardin.

-Cuéndo termines tu cena-contesté Marge.

-Pero no tengo hambre-espeto la nifia, y efectivamente asi era, el plato todavia estaba casi
lleno. Marge me dirigié una mirada a mi y yo me encogi de hombros.

-Esta bien, sal a jugar-concedié mi esposa.
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Se disponia a salir cuando tercié:

-Espera-cuando llegd hasta mi le levanté la camisa y noté que efectivamente los dos orificios
habian desaparecido, intercambié una mirada sobre la mesa con Marge. La nifia echo a correr en
cuando le solté la camisa, pero la interrumpi antes de llegar a la puerta-¢ Y para mi qué? ¢No hay
beso para papa?

La nifia regres6 con gesto de quien olvida algo importante y me plant6é un beso en la mejilla.

-Gracias papa-me dijo, luego sali6é corriendo.

Nos quedamos viéndola a través de la ventana de la cocina hasta que estuvo en el jardin
trasero de la casa y se hubo sentado en el viejo columpio. Yo giré la cabeza hacia Marge que
contemplaba su reloj de mano con aspecto clinico y que me espeto:

-No, no, mirala a ella.

La nifla seguia sentada en el columpio meciéndose y no noté nada raro en ello.

-6, Qué? ¢ Qué hay de malo?-interrogué volviendo la cabeza una vez mas. Marge me mando
mirar de nuevo a la nifia y asi hice, mientras tanto ella mantenia la vista clavada en el relo;j.

-Ya. Mira los setos a su alrededor.

Me sorprendi, no por primera ni por ultima vez aquel dia, cuando miré en la direccién que ella



me sefialaba y vi una sombra que se movia con gesto habil entre las hojas. Tenia que ser un gato,
pues solo eso explicaria aquella agilidad.

-¢ Pero qué...?-exclamé cuando vi una sombra de un tamafio colosal caer desde las ramas
altas del arbol que estaba justo encima del columpio hasta el seto que circundaba este mismo. Del
susto me puse en pie al igual que mi esposa pues parecia ser esa la primera vez que veia aquella
sombra inhumana. Me disponia a salir cuando mi esposa me detuvo y me dijo:

-Mira a la nina.

La nifia tenia la mirada fija en la tierra y parecia estar hablando consigo misma, aunque, tras ver
el movimiento de los setos, uno diria que estaba hablando con la sombra. Me detuve a mirarla,
pero solo hasta que vi el hilillo de baba que escapaba por la comisura de su boca, y la expresion
muerta de su rostro.

Cuando sali fui directamente a los setos y meti las manos en su espeso follaje sin importarme
con lo que pudiera encontrarme. Nada habia ahi sin embargo. Me volvi hacia mi esposa que
despertaba a la nifia de su estado de enajenacion y le dije:

-Aqui no hay nada.

-Llevo algun viendo aquella sombra en los arbustos, siempre a la misma hora. Pero crei que no
era nada. Luego, un dia, se le unié la nifia y la vi hablar sola, cuando sali y busqué entre los
arbustos tampoco habia nada. Pero jamas habia visto a la nifia en este estado...

-¢ Y por qué no me lo contaste?

.Crei que no era nada importante. Ademas, si te lo dije, pero no insisti pues no le di importancia.

-¢ Estas bien?-le pregunté a la nifia que ya volvia en si y que parecia ahora mas confundida que
nunca.

-¢Papa? ¢Mama? ¢ Qué pasa? Yo... Creo que no me siento muy bien.

-Tranquila carifio ya estoy aqui-le dijo Marge mientras la cargaba en su hombro con su espalda
hacia mi. Le levanté la camiseta y vi los dos profundo agujeros que habian desaparecido antes
mucho mas profundos. Ahogué un grito con la palma de mi mano, y Margaret comprendio...

La historia completa
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