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Nada de esto tiene sentido.

Abri los ojos, subitamente, como si algo o alguien me estuviera llamando. Pero no. No entendia en
donde me encontraba. Y no es que no me daba cuenta del espacio que me rodeaba, de que
estaba en mi habitacion, es que no lo comprendia, me sentia ajena a todo. Era todo muy confuso.

Recordaba, que, afios, o dias, u horas, minutos antes ¢tal vez? (no lo s€, porque el tiempo dej6 de
ser real en ese momento para mi), yo estaba sentada, escribiendo. Recuerdo abrumadoramente la
profunda tristeza que invadia mi cuerpo. Recuerdo que me oprimia el pecho, queria gritar, y, digno
de una pesadilla, queria gritar pero no podia. Repentinamente todo se enrarecio. La atmdésfera que
me rodeaba se habia tornado densa, sofocante. Mis oidos estallaban. Yo miraba, pero no veia.
Sentia un espantoso olor a cigarrillo, como si algo se estuviese quemando lentamente. Sentia
como el papel se hacia piedra bajo mis manos, sin dejarme continuar escribiendo. Mi
desesperacion aumentaba demencialmente. Es que acaso, ¢ era esto una pesadilla? Miro el reloj,
las agujas avanzan del modo en que lo hacen siempre. Me tranquilizo unos segundos. Si, siempre
lo hago cuando no distingo si estoy en un suefio o en la vigilia. Por lo general, en mis suefios veo
a los relojes como artefactos mecanicamente complejos, que me quieren torturar, pasiva pero
despiadadamente, con un ruido aturdidor que viene de sus agujas moviéndose, haciéndolo cada
vez con mas rapidez hasta el punto en que se convierte en un solo sonido, tortuoso, interminable,
o0 empezando a girar para el lado contrario y yo quiero revertirlo pero siento como todo me supera.
Y yo no sé como defenderme. Entonces lo dejo de mirar, 0 me tapo los oidos, pero ese ruido se
hace mas y mas fuerte, haciéndome sentir la inminencia de una bomba por estallar.

Pero no, esto no es asi, el reloj marcaba las 00:40, yo no me habia dormido. Comienzo a recordar,
haberme sentado minutos antes, en mi habitacion, con una botella de vino y con un cigarrillo en la
mano. Recuerdo también el dolor, la opresién, la angustia, el sentimiento absurdo.

Yo estaba despierta, era como si el mundo a mi alrededor se durmiera. Morir, pensé
instantaneamente, esto debe ser lo mas parecido a morir. Entonces fue cuando lo supe, lo
comprendi; yo estaba muriendo.



Sensaciones nuevas empecé a experimentar. De a poco todo a mi alrededor comenzé a
desvanecerse, miraba exhaustivamente hacia todos lados, como buscando algo a lo que poder
aferrarme, con la absurda idea de que de ese modo no me iba a ir, no me iba a morir. Pero todo se
alejaba. Me paré, intentaba caminar, el piso se hundia. En vano intenté correr por la desolada
habitacién, nuevamente tenia la idea absurda, de que asi iba a llegar a algun lado y escapar, pero
cuanto mas lo hacia, todo parecia abandonarme con mayor rapidez. Sentia la vulnerabilidad de un
nifilo abandonado por una madre. Volvi a mi silla, donde me hallaba antes, sentada. Levanté la
vista, observé un cuadro, el Unico que tengo colgado en la pared. Lo miraba, pero me costaba
enfocarme, entrecerraba los ojos haciendo fuerza, como cuando el sol de verano encandila.
Observarlo, solia hacerme sentir un instante de paz. Se puede visualizar un paisaje, vivo, radiante,
un extenso lago y parada justo a su lado una bella mujer, que me transmitia serenidad, una mujer
que, Sé€ gque no existe, pero a la que siempre crei conocer de algun lado, Y justo en ese momento,
como nunca antes, lo vi, como una epifania, esa mujer me hacia acordar a mi. Tenia algo en la
mirada, mezcla de dolor con un esbozo de alegria, como si estar en ese paisaje también la
calmara por un instante, como si fuese su Unico momento de plena felicidad.

Momentaneamente, una idea invadié mi cabeza. Escribir. Hacerlo siempre me conecta con la
realidad, paraddjicamente, puedo “volar” mientras lo hago. Pero me hace sentir que todo es real,
gue es un aqui y ahora, que vivo. Estiré mi brazo, y logré alcanzar, con la poca fuerza que me
guedaba, una pluma, y comencé a escribir; "estoy aqui ahora", mi letra fluctuaba, se hacia
progresivamente mas grande y luego mas pequefia, como si mi cerebro sufriera choques
eléctricos. "No me estoy muriendo”, "aqui y ahora", "no me muero", "no me muero", "no me
muero”. De repente, todo se movié brutalmente, fue como una abrupta sacudida. Pestafieé rapido
un par de veces, y todo a mi alrededor se torné inmévil, mas estatico, mas visceral. En el suelo
podia vislumbrar un cigarrillo encendido, casi apagandose, quemando la alfombra, y a su lado, un
cuerpo. Era realmente inquietante, nunca antes habia experimentado lo que se sentia observar un
cuerpo inerte, un escalofrio recorria mi ser, pero mas inquietante aun, fue verme a mi misma,
porque eso que estaba en el suelo, no era otra cosa mas que mi cuerpo, el que irbnicamente, ya
no me pertenecia. Decidi mirar nuevamente la hoja que tenia delante, comencé a leer, ahora podia
ver claramente las letras. Leia de abajo hacia arriba, habia escrito mas de lo que imaginaba.
Pensaba: ¢ cuanto tiempo estuve muriéndome? Segui subiendo la mirada sobre la hoja, hasta que
visualicé una linea que decia: "Nada de esto tiene sentido". Una perturbadora sensaciéon me
invadio integra. Como un deja vu, como un suefio dentro de un suefio. "Estoy aqui y ahora",
repetia en vano. Miré arriba de todo, en la hoja, algo que hasta el momento pareciera no haber
siguiera notado. Adverti que habia algo mas escrito pero la tinta estaba corrida, corrida por mis
propias lagrimas. Decia: "Son las 00:30, estoy aqui sentada, escribiendo, sélo tengo una botella de
vino, un cigarrillo, una profunda y desgarradora tristeza, y un frasco de pastillas que va a terminar
definitivamente con aquella. Si, voy a morir, aqui y ahora"

Nada de esto tiene sentido.
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