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 Nada de esto tiene sentido.

Abrí los ojos, súbitamente, como si algo o alguien me estuviera llamando. Pero no. No entendía en
dónde me encontraba. Y no es que no me daba cuenta del espacio que me rodeaba, de que
estaba en mi habitación, es que no lo comprendía, me sentía ajena a todo. Era todo muy confuso.

Recordaba, que, años, o días, u horas, minutos antes ¿tal vez? (no lo sé, porque el tiempo dejó de
ser real en ese momento para mi), yo estaba sentada, escribiendo. Recuerdo abrumadoramente la
profunda tristeza que invadía mi cuerpo. Recuerdo que me oprimía el pecho, quería gritar, y, digno
de una pesadilla, quería gritar pero no podía. Repentinamente todo se enrareció. La atmósfera que
me rodeaba se había tornado densa, sofocante. Mis oídos estallaban. Yo miraba, pero no veía.
Sentía un espantoso olor a cigarrillo, como si algo se estuviese quemando lentamente. Sentía
como el papel se hacía piedra bajo mis manos, sin dejarme continuar escribiendo. Mi
desesperación aumentaba demencialmente. Es que acaso, ¿era esto una pesadilla? Miro el reloj,
las agujas avanzan del modo en que lo hacen siempre. Me tranquilizo unos segundos. Si, siempre
lo hago cuando no distingo si estoy en un sueño o en la vigilia. Por lo general, en mis sueños veo
a los relojes como artefactos mecánicamente complejos, que me quieren torturar, pasiva pero
despiadadamente, con un ruido aturdidor que viene de sus agujas moviéndose, haciéndolo cada
vez con más rapidez hasta el punto en que se convierte en un solo sonido, tortuoso, interminable,
o empezando a girar para el lado contrario y yo quiero revertirlo pero siento cómo todo me supera.
Y yo no sé cómo defenderme. Entonces lo dejo de mirar, o me tapo los oídos, pero ese ruido se
hace más y más fuerte, haciéndome sentir la inminencia de una bomba por estallar.

Pero no, esto no es así, el reloj marcaba las 00:40, yo no me había dormido. Comienzo a recordar,
haberme sentado minutos antes, en mi habitación, con una botella de vino  y con un cigarrillo en la
mano. Recuerdo también el dolor, la opresión, la angustia, el sentimiento absurdo.

Yo estaba despierta, era como si el mundo a mi alrededor se durmiera. Morir, pensé
instantáneamente, esto debe ser lo más parecido a morir. Entonces fue cuando lo supe, lo
comprendí; yo estaba muriendo.



Sensaciones nuevas empecé a experimentar. De a poco todo a mi alrededor comenzó a
desvanecerse, miraba exhaustivamente hacia todos lados, como buscando algo a lo que poder
aferrarme, con la absurda idea de que de ese modo no me iba a ir, no me iba a morir. Pero todo se
alejaba. Me paré, intentaba caminar, el piso se hundía. En vano intenté correr por la desolada
habitación, nuevamente tenía la idea absurda, de que así iba a llegar a algún lado y escapar, pero
cuanto más lo hacía, todo parecía abandonarme con mayor rapidez. Sentía la vulnerabilidad de un
niño abandonado por una madre. Volví a mi silla, donde me hallaba antes, sentada. Levanté la
vista, observé un cuadro, el único que tengo colgado en la pared. Lo miraba, pero me costaba
enfocarme, entrecerraba los ojos haciendo fuerza, como cuando el sol de verano encandila.
Observarlo, solía hacerme sentir un instante de paz. Se puede visualizar un paisaje, vivo, radiante,
un extenso lago y parada justo a su lado una bella mujer, que me transmitía serenidad, una mujer
que, sé que no existe, pero a la que siempre creí conocer  de algún lado, Y justo en ese momento,
como nunca antes, lo vi, como una epifanía, esa mujer me hacía acordar a mi. Tenía algo en la
mirada, mezcla de dolor con un esbozo de alegría, como si estar en ese paisaje también la
calmara por un instante, como si fuese su único momento de plena felicidad.

Momentáneamente, una idea invadió mi cabeza. Escribir. Hacerlo siempre me conecta con la
realidad, paradójicamente, puedo “volar” mientras lo hago. Pero me hace sentir que todo es real,
que es un aquí y ahora, que vivo. Estiré mi brazo, y logré alcanzar, con la poca fuerza que me
quedaba, una pluma, y comencé a escribir; "estoy aquí ahora", mi letra fluctuaba, se hacía
progresivamente más grande y luego más pequeña, como si mi cerebro sufriera choques
eléctricos. "No me estoy muriendo", "aquí y ahora", "no me muero", "no me muero", "no me
muero". De repente, todo se movió brutalmente, fue como una abrupta sacudida. Pestañeé rápido
un par de veces, y todo a mi alrededor se tornó inmóvil, más estático, más visceral. En el suelo
podía vislumbrar un cigarrillo encendido, casi apagándose,  quemando la alfombra, y a su lado, un
cuerpo. Era realmente inquietante, nunca antes había experimentado lo que se sentía observar un
cuerpo inerte, un escalofrío recorría mi ser, pero más inquietante aún, fue verme a mi misma,
porque eso que estaba en el suelo, no era otra cosa más que mi cuerpo, el que irónicamente, ya
no me pertenecía. Decidí mirar nuevamente la hoja que tenía delante, comencé a leer, ahora podía
ver claramente las letras. Leía de abajo hacia arriba, había escrito más de lo que imaginaba.
Pensaba: ¿cuánto tiempo estuve muriéndome? Seguí subiendo la mirada sobre la hoja, hasta que
visualicé una línea que decía: "Nada de esto tiene sentido". Una perturbadora sensación me
invadió íntegra. Como un deja vu, como un sueño dentro de un sueño. "Estoy aquí y ahora",
repetía en vano. Miré arriba de todo, en la hoja, algo que hasta el momento pareciera no haber
siquiera notado. Advertí que había algo más escrito pero la tinta estaba corrida, corrida por mis
propias lágrimas. Decía: "Son las 00:30, estoy aquí sentada, escribiendo, sólo tengo una botella de
vino, un cigarrillo, una profunda y desgarradora tristeza, y un frasco de pastillas que va a terminar
definitivamente con aquella. Si, voy a morir, aquí y ahora"

Nada de esto tiene sentido.
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