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Pareciamos sacados de un cuento de ciencia ficcion. El cubiculo en el que nos hallabamos era
frio, vacio, mondtono, todo blanco, con paredes que parecian herméticas, y en la parte mas
superior de una de ellas, un incongruente agujero que dejaba pasar irrisorios rayos de sol, que,
por algunas horas mantenia ese antro parcialmente iluminado. Se sentia como si de a poco todo
se apagara y las paredes se fueran estrechando, hasta el punto de aplastarnos. "Solo era cuestion
de tiempo", pensaba atormentado. Sabiendo que eso no podia suceder, sentiamos la tension y
desesperacion constante, esa que se siente absurdamente por algo que no va a pasar, la cual es
aun peor. No sabiamos hasta cuando ibamos a estar ahi, si dias o una eternidad, "hay que
acostumbrarse", decia él, absorto, por si fuera asi. Me exasperaba su tranquilidad, su inmovilidad
ante la idea de que eso pasara, Pero por otro lado, moverse desesperadamente hacia todos lados
no era la solucion, porque las paredes no iban a desmoronarse por eso. Yo sabia que no queria
estar ahi, pero, ¢ gueria estar en otro lado? Eso no lo sabia ciertamente. Uno puede vivir con una
duda, de hecho, tiene que hacerlo con miles, pero ¢como actuar frente a la opcion de saber o no?
A veces es mejor no saber, a riesgo de no poder vivir con la verdad. Y ese era el problema que se
me planteaba, ¢ qué haria si una puerta se abriera?, aunque la I6gica, me decia que saldria
corriendo. Y en esto era en lo Unico que coincidiamos con él.

Realmente cada instante odiaba mas su impasibilidad. No, no era odio, era algo peor, envidiaba
su calma. Nunca pude ser asi, y eso me molestaba, pero en cierta forma, habia aprendido a ser
asi, ya que, forzosamente, tenia que convivir conmigo las veinticuatro horas del dia. El detestaba
mi ansiedad, mi incapacidad de serenarme por un instante, me pedia siempre que intentara
sosegarme, al menos, por un rato, y yo lo miraba furiosamente, jcomo si eso fuera posible en tales
circunstancias!, me parecia estupido. Ninguno era lo que el otro esperaba, la decepcion se
sentaba entre los dos.

Pasaba el tiempo, con indiferencia, y con este, llantos, risas, discordias, dolores, deseos. Dado
gue yo no le dirigia demasiado la palabra, él, habia encontrado varios pasatiempos inutiles, que
segun decia, "lo ayudaban a pasar el tiempo mas rapido", como contar los pasos que daba de una
punta a la otra de la habitacion, jugar con las sombras de sus manos en las paredes, o buscar
formas entre los relieves y manchas de estas, cosa que yo no comprendia, porque para mi no
habia nada, pero él aseguraba haber encontrado mas de cincuenta. En cambio, la mayor parte del



tiempo, yo dormia.

En fin, los dias transcurrian invariable y pesadamente, hasta que un dia algo ya casi olvidado para
ambos, sucedio.

Comenzaron a escucharse ruidos, no podiamos descifrar de qué se trataban, puesto que eran
nuevos para nosotros, y era la primera vez que algo venia de afuera. Nos mirdbamos entre
nosotros, sin decirnos nada, pero ambos pensabamos lo mismo, y era que algo, iba a suceder.

Tuve la sensacion de que pasé mucho tiempo, aunque no podria decir exactamente cuanto, por
momentos los sonidos se aplacaban, pero volvian a oirse al rato. Senti miedo, por primera vez. No
sabia qué era lo que iba a suceder y eso me volvia loco, si es que ya no lo estaba. También por
primera vez lo vi a €l reaccionar. Se veia ansioso, frenético, como si tuviera la seguridad de que
algo bueno iba a pasar. Y eso me molestaba, recordé el odio y las ganas de golpearlo que vivi los
primeros dias. Repentinamente sobrevino el ruido mas fuerte que habia oido en todo este lapso.
Todo tembld, e inesperadamente un rayo de luz penetrd por entre los escombros de una de las
paredes, que se habia desmoronado. Vi, lastimosamente, el espectaculo mas violento y
sanguinario que podria haber visto jamas. Muerte, destruccion, hombres uniformados con
descomunales armas, era una escena extraordinariamente atroz. EI me mir6, y sonrid, sin
entender yo por qué, me parecia algo cinico. Decidido, salié corriendo y escapé. Me preguntaba
gué habria sido de él, nunca mas lo supe. Me di cuenta de que, en verdad, no me importaba en
absoluto, ya que al final, no coincidiamos en nada. Yo solo sé que ese dia, deseé que la pared
volviera a cerrarse, no queria ver la luz que entraba, me lastimaba los 0jos, pero ante todo no
soportaba ver nada de lo que alli afuera estaba sucediendo, asi que me volteé y no volvi a mirar
nuevamente.

Jamas pude salir de alli, incluso cuando esos brutales ruidos de disparos y bombas ya no
estaban. Tuve miedo del afuera, no s6lo miedo, era panico, porque era un afuera que se me
presentaba como un lugar inhéspito, peligroso, cruel. En cambio por primera vez me senti seguro
alli dentro, si, al principio dudé, porque ese panorama no podia ser la Unica realidad, habia tantas
cosas que queria saber, sentir, ver... pero al mirar de nuevo a ese agujero, esa ventana que daba
al horror, a la atrocidad, el panico fue tal, que jamas volvi a pensar en la posibilidad de salir,
porque me era, fisicamente imposible. Si, me sentia resguardado alli dentro, pero no era feliz,
porque se puede y se tiene que vivir y morir con muchas dudas, pero no se puede vivir con todas.
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