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La nifia bajo la nieve

A las tierras altas del levante espafiol, coronadas por montafias cargadas de pinos y con los pies
alfombrados de vifiedo, llega, de tarde en tarde, el viento frio del norte.

Las bajas temperaturas del invierno, normalmente, acompafian el ambiente seco: ha habido
inviernos tan heladores como aridos, sin una gota de lluvia. Sin embargo, hay excepciones: a
veces nieva sobre nuestras montafias y también sobre el fondo de los valles.

Aquel afio las nubes habian pintado un fondo gris obscuro sobre el pueblo y el frio congelaba las
tuberias del agua potable. En la casa de los abuelos, vieja y vetusta pero con cocina de lumbre,
lefiero bien surtido; mantas de lana y colchones, se aposentaron los tres hijos de la pareja de
ancianos —mis abuelos- vy alli estuvimos viviendo, primos, tios y demas, como una comuna
extensa, al menos durante quince dias, hasta que la nieve se derritio.

Aquella fue la primera vez que recuerdo haber visto la nieve. Tengo ocho afos y disfruto de una
vision magica tras el cristal. El manto blanco cubriendo poco a poco los campos que rodean
nuestra casa. jQue cuaje, que cuaje! —gritamos. Nos dicen que no salgamos a la calle, pero no
hacemos caso, porque hemos visto que hay otros nifios ocupando el territorio recién blanqueado.
Esos crios no tienen miedo al frio, nosotros tampoco. Salimos.

Por la ventana de atras veo la silueta de una persona, con anorak amarillo y bajo un paraguas
sobre la huerta nevada. Nos dice el abuelo que nos quedemos junto a la chisquera inmensa de
lefia de almendro que caldea el salon.

Pero ya estamos pisando la calle. Salimos gritando de alegria. Mis tres primos, mis hermanos y
yo. A malas penas los mayores sélo consiguen atrapar a los nifilos mas pequefos, los que apenas
andan, pero han intentando, sin lograrlo, escapar de casa.

Nos ponemos perdidos, de nieve y de barro. Me acerco a la persona del anorak amarillo y el



paraguas. Es una nifia, veo su cara, y al verla pienso que no existe el mal en el mundo, que las
desgracias son solo recuerdos equivocados. Su cara transmite una paz invisible que inunda el
aire.

- T4 no tienes las manos heladas, porque llevas guantes — Le digo.

Entonces me mira y sonrie.

Ahora entro otra vez en la vieja casa de mis abuelos y siento en mi cara llena de granos el fresco
gue crean los viejos muros. Es primavera, creo que el mes de mayo.

En la salita, a la izquierda, estd mi abuelo viendo el televisor. Me pide con gestos que calle, esta
atento a la TV. Dan una pelicula en blanco y negro, se ve una comitiva finebre caminando por
caminos rodeados de campos resecos, delante va Juan Simén, el sepulturero del pueblo, al que le
toca enterrar a su hija.

Cruzo el pasillo y entro a la cocina, mi abuela me saluda y me da un beso que huele a
albaricoques. Tiene una fuente, que ella llama “azafate”, llena de estas frutas anaranjadas.
Estamos en el tiempo de los primeros frutales.

Escucho al perro rallando la puerta de la terraza. Estd emocionado, me conoce y esta feliz, se
llama “vives”.

Caundo salgo a la terraza, acaricio al perro y miro al fondo, al horizonte, donde hay unas nubes
enormes y oscuras. Mi abuela sale y ve las mismas nubes, dice jque nublos mas grandes!

Escucho el roce de las alpargatas de mi abuelo, la pelicula debe haber terminado, después
escucho el ruido desagradable de un motor, el de una mula mecanica, que pasa por el camino de
atras, repleta de cajas de albaricoques.

Mi abuelo, que apenas habla, tiene los ojos rasos de agua.

¢, Qué te pasa, abuelo? Nada, Antonio Molina.

Entonces no entendi a qué se referia. Luego he escuchado la cancién de aquella pelicula, “la hija
de Juan Simén” y entiendo que la gente llore con esa pelicula.

De repente empiezan a escucharse los enormes truenos. La tormenta esta descargando a unos
pocos kildbmetros.

Ahora granizara, caerd al suelo el trigo y se romperan los brotes de vifia, y eso hara que no se pueda hacer buen vino



con las uvas — se dijo a si mismo mi abuelo. Ya, abuelo. La vida es asi, uno hace todo lo que puede, pero las grandes
decisiones las toma la naturaleza o tal vez estan escritas desde siempre.

Tanto caminado, logros, una vida supuestamente plena, hijos, nietos, coches, ordenadores,
mujeres, viajes, enfermedades, amigos, cervezas, futbol; Pero yo, ahora, en esta tarde de soledad
y viento, sélo deseo volver a encontrarme con la nifia del anorak amarillo que, agazapada en algun
recéndito rincon de mi memoria, contempla en silencio como cae la nieve sobre la huerta helada.

Cuando uno esta a punto de abandonar esta vida, si esta consciente, no es mas que un manojo de
recuerdos en los que anhela volver a vivir, fundirse con ellos.

Si estas esperando una operacion de corazén, a vida o muerte, como es mi caso, no sabes si
pisas ya la antesala de la muerte o simplemente, pasaras un mal trago. Tal vez todo saldra bien, y
dentro de unos dias volveras a casa. Tal vez conoces tus ultimo dias.

Yo, por si acaso, me abrigo con un pufiado de recuerdos. Quiero escapar de la casa y tocar la
mano helada de la chica del anorak que contempla como cae la nieve.

Eso, s6lo quiero que vuelva, conocer a esa nifia, hablar con ella, después entrar a la casa tiritando
de frio y sentarme a una mesa junto al fuego, dénde mi abuela me sirve un gran tazon de caldo y
me dice que estoy loco por salir a la calle con tanto frio.

Poco antes de entrar al quir6fano tengo mi Gltima idea (¢, razonamiento?). No soy otra cosa, no he
sido otra cosa en estos 60 afios que aquel nifio de ocho afios que se enamoré perdidamente de
una nifia a la que solo vio una vez, bajo la nieve y envuelta en un anorak amarillo.

No volvi a verla, nunca encontré el menor rastro de ella en el pueblo. Ignoro si aquella sonrisa de
miel fue un episodio real u obra de mi imaginacién, la visién de una ninfa rociada de belleza, esa
belleza sin ruido ni hormonas, sin sexo ni aspiraciones ni demanda de posesién, esa belleza de
miel e inocencia que acaricia algunos latidos de nuestra breve vida. Ignoro si recibi una sefial, que
en todo caso, estaria aun huérfana de interpretacion alguna.

Si creo que el barro de nuestras vidas esta también compuesto de lo imaginado, de lo sofiado e
incluso de aquello que sepultamos en el subconsciente durante décadas.

Yo, ahora, estoy parado sobre la helada huerta, miro esa dulce sonrisa, y no sé si he sofiado en
unos segundos una vida en el futuro, en la que llego a ser anciano y espero una operacion de
corazon. No sé si, en cambio, he llegado al final y vuelto atras, hasta aquel leve momento donde
miro una sonrisa de la que ya jamas escaparé. Tal vez esté a tiempo de dar dos pasos y coger la
mano de la nifia del anorak amarillo. Eso haré.
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