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Jorge Carrascosa habia asumido cuatro afios atras, cuando el partido gobernante ganaba las
elecciones y se producia un cambio de color politico en el gobierno nacional. Era un auténtico hijo
de puta, més aun que el que lo precedio, y era mejor que no fijara la vista en ti, mejor adn si no
conocia tu existencia.

Finalmente Carrascosa, luego de veinte minutos de tenerlo de florero, colgé su celular, tomé una
carpeta y, sin dedicarle apenas una mirada, se la tendié6.

- Tome. — Le dijo. — Haga exactamente lo que aqui se le indica. — Lentamente Duarte se adelanto
y tomo la carpeta con mano insegura. Luego la apretd contra su pecho con las dos manos y tras
carraspear dos veces no pudo evitar que su voz vacilara entre dos o tres tonos finos y
destemplados.

- Si, sefior Carrascosa. Mafiana a primera hora - Carrascosa levanto la mirada y lo enfoco por
primera vez. Lo que Duarte vio en sus 0jos lo estremecio y le corté la frase abruptamente.

- Usted no sale del ministerio hasta que no haya hecho lo que dice en esa puta carpeta. — Fue la
cortante respuesta dicha con voz ronca y cargada de malos presagios. Lo dejo alli parado casi sin
respirar. Queria decir algo pero sus labios no se movian. Queria irse y sus piernas no respondian.
De su boca solo surgian algunos mudos balbuceos que solo demostraban su absoluto estado de
conmocion.

- ¢ Qué espera? . — Carrascosa levanto la vista y al verlo alli una mueca de profundo fastidio se
instald en su rostro antes de hablar.

- Si si, yame iba. — Y salio de la oficina casi a la carrera.



La frondosa carpeta comenzaba con una caratula que rezaba:

“11 DE OCTUBRE 2003 — HOSPITAL ESTATAL JOSE ARAQOZ".

Luego seguian los datos locatarios del nosocomio y los personales de unos cuantos médicos que
realizaban tareas en el lugar.

Tras la caratula, una copia de una demanda de “Declaracion de patrimonio de la ciencia médica”
dirigida a la secretaria de la que €l era parte. Era un documento habitual para Duarte y casi nunca
se le daba curso. Comenz6 a leer la demanda linea a linea hasta que al llegar a una frase el
asombro casi lo arroja del asiento. Tras los formulismos de rigor y previo a la argumentacion
rezaba:

“ es que la direccidn de este hospital en conjunto con el cuerpo médico antes citado demanda se
declare al sefior Héctor Caceres patrimonio de la humanidad y las ciencias médicas para .

Era perturbador. Estas personas demandaban la exclusividad para investigar a voluntad a un ser
humano. Esto, virtualmente, seria disponer hasta de su propia vida, pero decidi6é seguir leyendo.
Lo que seguia formaba parte de la argumentaciéon y venia acompafiado de una nutrida bateria
documental consistente en exdmenes médicos y demas. Prescindiendo del formulismo lo que se
relataba era lo siguiente:

Unos cuatro afios atras un hombre era ingresado a la guardia del hospital aquejado de graves
disturbios respiratorios y digestivos. Con el correr de las horas sus sintomas fueron empeorando y
fue admitido en internacion para estudios mas profundos. Unos tres dias después se le informaba
al paciente la presencia de tumores cancerigenos en pancreas con metastasis en pulmones,
higado y estdbmago. A pesar de los tratamientos a los que podria someterse su situacion era
terminal y solo le quedaba una expectativa de vida de, a lo sumo, cuatro meses. Como el hombre
no queria permanecer internado, fue dado de alta. Queria morir donde vivié la mayor parte de su
vida: En la calle. Era un indigente.

Cuatro afios después, hard unos quince dias, un grupo de cuatro personas era ingresado a la
guardia tras un grave accidente de transito. Tres de estas personas mueren poco despueés de ser
admitidas y el cuarto es derivado a terapia intensiva por la gravedad extrema de sus lesiones.
Unas horas después empeora cayendo en un coma profundo requiriendo asistencia respiratoria
mecanica. Al otro dia se lo declaraba con muerte cerebral pero su corazén seguia latiendo. En
busca de parientes a los que consultar revisaron sus efectos personales para recabar
documentacién o algo que lo relacionara con alguien.

Solo encontrd su documento de identidad. Era un indigente.



Una empleada administrativa lo ingreso en los sistemas del hospital para darle curso a su
admisién y el sistema le reveld que ya habia sido paciente del hospital. Paso6 ese dato a
internacion, para que ellos obtuvieran su hoja clinica, esta fue impresa y pasada al médico que
atendia al paciente en cuestién. Cuando el facultativo tuvo el documento entre sus manos un
gesto de incipiente asombro se pintd en su rostro.

Agosto de 2003.

Gaspar Jul habia estudiado medicina en la universidad nacional y se habia graduado sin pena ni
gloria en ocho afos, la carrera duraba seis. Era un médico del montén, o mucho menos, y lo
sabia. A duras penas habia logrado ingresar en el hospital cinco afios atras y sabia que su futuro
como médico no pasaria jamas de la clinica general, si es que no incurria en alguan otro error
precipitando por enésima vez la mirada de sus superiores sobre él y, en consecuencia, su
inevitable despido. Més de una vez sus acciones requirieron la inmediata intervencion de un
colega para que algun paciente no terminara peor de lo que habia ingresado. O muerto. Era un
verdadero peligro y a nadie mejor que a €l le cabia el mote de “MATASANOS".
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