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Tengo miedo.

    Tengo miedo pues soy ya muy mayor y sé, en mayor parte por el color de mis fluidos
corporales, que me queda poco tiempo de vida. Si pudieras verme ahora mismo sabrías porque
digo esto, postrado, casi invalido, solitario en la oscuridad, he tenido una cantidad razonable de
tiempo para pensar al respecto y he llegado a la conclusión de que sin duda aquella cosa era
totalmente inhumana. Mi memoria es débil y, por tanto, su recuerdo es vago, pero si tuviera que
utilizar la ficción para describir a aquel monstruo sin duda diría que es inenarrable, y su horror otro
tanto.

    Fui, durante toda mi vida, un experto neurólogo. Escogí aquella especialidad obsesionado con
poder volver a dotar de vida al cerebro, la maquinaria madre del cuerpo humano, y durante mis
largos cincuenta años al servicio de la ciencia exploré con rigurosidad esta posibilidad
experimentando en animales pequeños, sin ningún resultado, a pesar de ello, jamás me rendí, ni
renegué de mi empresa pues aquella era la labor que me apasionaba.

    Pues bien, cierto día, y de esto harán unos cinco años, vi volver a la vida a una rata pequeña
cosa que me exaltó de sobremanera pues la aplicación de la misma droga en una rata del doble
de tamaño no había mostrado resultado alguno. Le serví velozmente comida y agua a la rata, pero
esta se negaba a comer y más bien se conformaba con arañar con fiereza las acristaladas
paredes de su jaula. Observé su comportamiento hasta su fallecimiento por inanición (pero aquello
no había sido culpa mía pues llegué a un extremo de preocupación por mi experimento tal que
comencé a administrarle la comida por vía intravenosa, por lo que me sorprendió aún más su
repentina muerte por este motivo), y si bien noté un comportamiento ligeramente más agresivo, no
había ninguna otra anomalía ni excentricidad más allá del hecho de que se negará a comer.
Confirmé su muerte y documenté el hecho con exactitud clínica anotado todos los por menores del
caso. Con cuanto horror vi entonces, mientras revisaba prontamente la información que había
recopilado de aquel caso, a la pequeña rata cuya muerte había confirmado, agitar la cabeza más
para intentar quitarse las cremas que había colocado en la parte superior de su cabeza, pues
estaba aún por practicarle la autopsia, qué para desperezarse, temblorosas sus pequeñas patas
sobre la charola que iba a utilizar para la operación. La rata que había vivido tres vidas pudo por



fin ponerse de pie y yo me estremecí del horror y de la rabia pues no podía dejar escapar a aquel
ser, pero tampoco quería matarle. Tuve que hacer lo correcto por más que ello me pesara como
científico y le aticé con una tablilla de madera intentando evitar la cabeza y otros órganos vitales
para estudiar más tarde al animal, empresa en la que fallé pues con mi primer desesperado golpe
le molí la cabeza dejando toda su espesa sangre embarrada en la improvisada mesa de
operaciones que cierto día había inventado.

    Aquella primera resucitación aupó mi espíritu de investigador instándome a experimentar el
efecto que esta poderosa droga poseía en seres humanos, sin embargo, cuando conté mi
experiencia y mostré el cadáver a mis superiores se negaron a darme acceso a cadáveres
humanos pues, decían, mi droga aún tenía que ser diversamente probada antes de su
experimentación en humanos, en cambio sí que me concedieron acceso a partes humanas sueltas
con la condición de que si recogía alguna de ellas fuera únicamente para su estudio y análisis
buscando posibles implicaciones con la droga que había fabricado y nunca para experimentación
activa clandestina o en el laboratorio del hospital. Accedí a aquellos términos no disgustado del
todo por las limitaciones que se me habían impuesto, pues ahora tenía libre acceso a tejido y
musculo humano vivo y podía estudiar las diferencias que las conexiones nerviosas entre estos y
los de un animal poseían.

    Pensé que si podía analizar algún cuerpo humano cuyo sistema neurológico no hubiese sido
comprometido tras el fallecimiento y cuyos órganos vitales se mantuviesen intactos podría
resucitarlo. Y así fue efectivamente, analicé por cuatro largos años partes humanas encontrando
que la mayor dificultad era encontrar un cerebro y sus conexiones que no se hubiesen visto
comprometidos. Y, durante esta época, no descuidé en absoluto mi investigación en animales
pequeños, siendo, lo más grande que en lo que se me permitía experimentar, gatos callejeros o
domésticos cuyo dueño aprobase su experimentación. Mi experiencia en resucitar cuerpos
fallecidos me mostró un dato reluciente: entre más fresco estuviese el cuerpo, más seguramente
resucitaría. Aquello era un enorme impedimento para la experimentación de la droga que tantas
veces ya, había alterado, buscando alguna que no dependiera del tiempo que mediara entre la
muerte del experimento y la suministración de la droga, pues, encontrar un cadáver cuyo
consentimiento para la experimentación fuera firmado en un espacio de tiempo inferior a los diez
minutos era una labor imposible. Cambié tantas veces mi droga y experimenté tantas
resucitaciones que llegué a creer que había desarrollado un compuesto que podía reactivar las
células muertas del cerebro y conceder una nueva vida a aquel al que se le suministrara mi
poderosa y activa medicina a pesar de no haber probado, jamás, su efecto en humanos.

    Cierto día, mientras por la mañana, platicaba con el recepcionista acerca de unas jeringas que
deseaba adquirir, el ruido de las sirenas terminó de despertarme del todo. Había ocurrido un
accidente con un autobús lleno de pasajeros, según nos informó el director del hospital y los
heridos seguramente serían repartidos entre nuestro hospital y el que había algunos kilómetros
más allá. Nos ordenó salvarles la vida a tantos como pudiéramos y nos deseó suerte. Llegaron
entonces las ambulancias y metieron a los heridos ordenadamente en parejas a través de las
puertas del hospital. Aquello ocurrió un día domingo y muchos eran los médicos que se



encontraban ausentes pues aquel era un día en el que no había mucha afluencia por el hospital,
de modo que la selectividad al tratar a los heridos era muy importante. Cuando se lo mencioné al
decano este asintió y me mencionó que estaba tratando de localizar al resto de los médicos que
no habían ido a trabajar aquel día, pero que poco podía hacer pues, según deducía, estarían
ayudando en el otro hospital más cercano a la ciudad y, por ende, con mayor afluencia de heridos.

    No dije nada pues fue entonces cuando me llamaron urgentemente a la cirugía de un hombre
que se había clavado un trozo de cristal en una de las piernas y, al parecer, se estaba
desangrando. Aquella no era la clase de cirugías que solía practicar, empero, gracias a mi larga
carrera en medicina conocía perfectamente los procesos a seguir. Los familiares ya comenzaban a
llegar y aquello era un terrible caos de personas y, cuando llegué a la entrada de la sala de
operaciones en la que estaba el hombre al que debía practicarle la cirugía urgentemente fui
recibido por la intensa suplica de una mujer que venía acompañada de dos pequeños niños. La
mujer suplicaba que le salvara la vida...
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