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Tengo miedo.

Tengo miedo pues soy ya muy mayor y sé, en mayor parte por el color de mis fluidos
corporales, que me queda poco tiempo de vida. Si pudieras verme ahora mismo sabrias porque
digo esto, postrado, casi invalido, solitario en la oscuridad, he tenido una cantidad razonable de
tiempo para pensar al respecto y he llegado a la conclusion de que sin duda aquella cosa era
totalmente inhumana. Mi memoria es débil y, por tanto, su recuerdo es vago, pero si tuviera que
utilizar la ficcion para describir a aguel monstruo sin duda diria que es inenarrable, y su horror otro
tanto.

Fui, durante toda mi vida, un experto neurdlogo. Escogi aquella especialidad obsesionado con
poder volver a dotar de vida al cerebro, la maquinaria madre del cuerpo humano, y durante mis
largos cincuenta afios al servicio de la ciencia exploré con rigurosidad esta posibilidad
experimentando en animales pequefios, sin ningun resultado, a pesar de ello, jamas me rendi, ni
renegué de mi empresa pues aquella era la labor que me apasionaba.

Pues bien, cierto dia, y de esto haran unos cinco afios, vi volver a la vida a una rata pequefa
cosa que me exaltd de sobremanera pues la aplicacion de la misma droga en una rata del doble
de tamafio no habia mostrado resultado alguno. Le servi velozmente comida y agua a la rata, pero
esta se negaba a comer y mas bien se conformaba con arafiar con fiereza las acristaladas
paredes de su jaula. Observé su comportamiento hasta su fallecimiento por inanicién (pero aquello
no habia sido culpa mia pues llegué a un extremo de preocupacion por mi experimento tal que
comencé a administrarle la comida por via intravenosa, por lo que me sorprendié aun mas su
repentina muerte por este motivo), y si bien noté un comportamiento ligeramente mas agresivo, no
habia ninguna otra anomalia ni excentricidad mas alla del hecho de que se negara a comer.
Confirmé su muerte y documenté el hecho con exactitud clinica anotado todos los por menores del
caso. Con cuanto horror vi entonces, mientras revisaba prontamente la informacién que habia
recopilado de aquel caso, a la pequefia rata cuya muerte habia confirmado, agitar la cabeza mas
para intentar quitarse las cremas que habia colocado en la parte superior de su cabeza, pues
estaba aun por practicarle la autopsia, qué para desperezarse, temblorosas sus pequefias patas
sobre la charola que iba a utilizar para la operacién. La rata que habia vivido tres vidas pudo por



fin ponerse de pie y yo me estremeci del horror y de la rabia pues no podia dejar escapar a aquel
ser, pero tampoco queria matarle. Tuve que hacer lo correcto por mas que ello me pesara como
cientifico y le aticé con una tablilla de madera intentando evitar la cabeza y otros 6rganos vitales
para estudiar mas tarde al animal, empresa en la que fallé pues con mi primer desesperado golpe
le moli la cabeza dejando toda su espesa sangre embarrada en la improvisada mesa de
operaciones que cierto dia habia inventado.

Aquella primera resucitacién aup6 mi espiritu de investigador instandome a experimentar el
efecto que esta poderosa droga poseia en seres humanos, sin embargo, cuando conté mi
experiencia y mostré el cadaver a mis superiores se negaron a darme acceso a cadaveres
humanos pues, decian, mi droga adn tenia que ser diversamente probada antes de su
experimentaciéon en humanos, en cambio si que me concedieron acceso a partes humanas sueltas
con la condicion de que si recogia alguna de ellas fuera Unicamente para su estudio y analisis
buscando posibles implicaciones con la droga que habia fabricado y nunca para experimentacion
activa clandestina o en el laboratorio del hospital. Accedi a aquellos términos no disgustado del
todo por las limitaciones que se me habian impuesto, pues ahora tenia libre acceso a tejido y
musculo humano vivo y podia estudiar las diferencias que las conexiones nerviosas entre estos y
los de un animal poseian.

Pensé que si podia analizar algin cuerpo humano cuyo sistema neurologico no hubiese sido
comprometido tras el fallecimiento y cuyos érganos vitales se mantuviesen intactos podria
resucitarlo. Y asi fue efectivamente, analicé por cuatro largos afios partes humanas encontrando
gue la mayor dificultad era encontrar un cerebro y sus conexiones que no se hubiesen visto
comprometidos. Y, durante esta época, no descuidé en absoluto mi investigacion en animales
pequefios, siendo, lo mas grande que en lo que se me permitia experimentar, gatos callejeros o
domésticos cuyo duefio aprobase su experimentacion. Mi experiencia en resucitar cuerpos
fallecidos me mostré un dato reluciente: entre mas fresco estuviese el cuerpo, mas seguramente
resucitaria. Aquello era un enorme impedimento para la experimentacion de la droga que tantas
veces ya, habia alterado, buscando alguna que no dependiera del tiempo que mediara entre la
muerte del experimento y la suministracion de la droga, pues, encontrar un cadaver cuyo
consentimiento para la experimentacion fuera firmado en un espacio de tiempo inferior a los diez
minutos era una labor imposible. Cambié tantas veces mi droga y experimenté tantas
resucitaciones que llegué a creer que habia desarrollado un compuesto que podia reactivar las
células muertas del cerebro y conceder una nueva vida a aquel al que se le suministrara mi
poderosa y activa medicina a pesar de no haber probado, jamas, su efecto en humanos.

Cierto dia, mientras por la mafiana, platicaba con el recepcionista acerca de unas jeringas que
deseaba adquirir, el ruido de las sirenas terminé de despertarme del todo. Habia ocurrido un
accidente con un autobus lleno de pasajeros, segun nos informo el director del hospital y los
heridos seguramente serian repartidos entre nuestro hospital y el que habia algunos kilometros
mas alla. Nos ordend salvarles la vida a tantos como pudiéramos y nos deseo suerte. Llegaron
entonces las ambulancias y metieron a los heridos ordenadamente en parejas a través de las
puertas del hospital. Aquello ocurrié un dia domingo y muchos eran los médicos que se



encontraban ausentes pues aquel era un dia en el que no habia mucha afluencia por el hospital,
de modo que la selectividad al tratar a los heridos era muy importante. Cuando se lo mencioné al
decano este asintié y me mencion6 que estaba tratando de localizar al resto de los médicos que
no habian ido a trabajar aquel dia, pero que poco podia hacer pues, segun deducia, estarian
ayudando en el otro hospital mas cercano a la ciudad y, por ende, con mayor afluencia de heridos.

No dije nada pues fue entonces cuando me llamaron urgentemente a la cirugia de un hombre
gue se habia clavado un trozo de cristal en una de las piernas y, al parecer, se estaba
desangrando. Aquella no era la clase de cirugias que solia practicar, empero, gracias a mi larga
carrera en medicina conocia perfectamente los procesos a seguir. Los familiares ya comenzaban a
llegar y aquello era un terrible caos de personas y, cuando llegué a la entrada de la sala de
operaciones en la que estaba el hombre al que debia practicarle la cirugia urgentemente fui
recibido por la intensa suplica de una mujer que venia acompafiada de dos pequefios nifios. La
mujer suplicaba que le salvara la vida...
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