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CUANDO LLEGUE MAYO (I)

Como para disculparse, Concha me contd por qué le estaba dando una soberana paliza a su hijo
mas pequeno en el justo momento en que yo, paraguas en mano, toqué la aldaba de su puerta. Al
servirle la comida, el nifio habia salido al portal a ver caer la lluvia. Puso el plato en el piso, y se
entretuvo siguiendo la navegacion en el agua de la zanja, de las jabas de basura que durante la
semana los vecinos ponian en la acera, esperando que en algun momento pasara el carro
colector. El descuido fue bien aprovechado por “La Pepa”, una perra sarnosa que siempre estaba
al acecho. Se zampo el contenido del plato, y después huy6 a digerir tranquilamente su
inesperado banquete.

-iNo llores, cabrén! jLos hombres no lloran! jContigo la pedagogia se me tiene que ir al culo,
porque no haces nada bien! ¢ Tu tienes idea de lo que me cuesta a mi conseguirte un plato de

El ruido de la aldaba interrumpié su discurso. Quedd muy sorprendida con mi visita. No esperaba
gue a estas alturas alguien pudiera presentarse.

-ilmaginese! jHace ya mas de cuatro afios que puse esos anuncios! Pero pase, no se me quede



en la puerta.

Le conté que lo descubri esperando la “190”. La guagua se demoraba, y para matar el tiempo, me
dediqué a inspeccionar los anuncios pegados a los postes. “Se cambian zapatos tenis del pie
derecho por izquierdos”, lei primero con asombro, y mas tarde con alegria. Aquel escrito, ya medio
borroso, y hecho con letras que semejaban garabatos, estaba indirectamente dirigido a mi.

Concha ri6 de buena gana. Como si me conociera de toda la vida, me hizo pasar a la cocina, y
mientras colaba café con trapo y reverbero, porgue la semana anterior le habia explotado la
cafetera, se deshizo en explicaciones, rememorando aquella calurosa tarde de principios de
agosto.

-Yo estaba alli por casualidad —dijo-. Cuando empez6 el desorden, me quedé a ver qué pasaba.
Aquello se puso feo. No sé usted, pero yo jamas habia visto en La Habana algo asi. Senti miedo.
No por mi, sino por la barriga. Tenia entonces cuatro meses de embarazo. Pero cuando ya me
disponia a huir, la gente le fue arriba a las vidrieras del Hotel Deuville, y quise aprovechar la
oportunidad. Hice lo mismo que usted. Eché en una jaba la mayor cantidad de cosas posibles.
Pero tuve mala suerte. Cuando llegué a casa, sorteando toda aquella “pifiacera” que se armé con
la policia, descubri con pesar que los ocho zapatos tenis que conformaban mi botin, eran todos del
pie derecho. Supuse que otros se habrian llevado los izquierdos, y unos meses después me decidi
a poner los anuncios.

-iPero a mi s6lo me sobran tres tenis izquierdos!

-No importa. Asi reduzco mi almacén —dijo ella muerta de la risa-. Dos le vendi yo a Chencha, la
viejita de la esquina. jLa pobre! En su juventud fue bailarina. Hace un par de afios, mientras
dormia, una rata le mordi6 el dedo gordo del pie izquierdo. No fue al médico, porque pensé que no
era nada y que un poco de mastitis evitaria cualquier complicacion. Pero se equivoco. Ella es
diabética, y en unos dias, aquel pie se le puso que parecia un jamon. Conclusion, que terminaron



amputandoselo...

-jAh, caramba! jPobre mujer!

-Conmigo se hizo, porque le vendi los tenis a un precio que ni en las tiendas de Miami. Si los

hubiese comprado alli o en otro sitio, tendria que haber pagado también por los izquierdos, que ya
para nada le sirven. Por cierto, ¢ qué haran los hospitales con esos pies y esas manos que cortan?
Una vez alguien me dijo que se los echaban a las fieras del zool6gico, porque la incineracion salia
muy cara. jQué barbaridad! No me imagino el pie de bailarina de Chencha en la boca de un leén!

En ese momento, crujio la puerta de un cuarto junto a la cocina, y al abrirse, aparecioé una anciana
de rostro arrugado, apoyandose en una muleta. Durante unos segundos fij6 en mi sus ojos
marchitos, y luego se dirigié6 a Concha en un tono de desprecio:

-iTe he dicho mil veces que no me traigas hombres de mierda aqui! jPuta!

Concha no se inmut6. Se llevo la taza a los labios y sorbié —haciendo mucho ruido- el ultimo trago
de café. Quise decir algo, pero la anciana no me dio tiempo. Se puso las manos en el vientre, y
hablando a gritos, volvid al ataque:

-¢No esta la comida todavia? jAcuérdate que estoy embarazada! jEs una desgracia vivir contigo!
iQué pachocha tienes para todo, hija!

Y haciendo sonar la muleta sobre los mosaicos del piso, siguié camino a la sala.



-No le haga caso —dijo Concha-. Aparte de loca, esta esclerotica.

-¢,Es su madre?

-iNo, hombre, no! Es mi suegra. Dicen que se volvio loca por culpa de la ceiba.

-¢,De la ceiba? —pregunté extrafiado.

-Si, esa grande que esta ahi a la entrada. Se pasaba la vida en bronca con los vecinos por la
comida y los animales muertos que aparecian todos los dias al pie del arbol. En eso tenia razon.
La gente es a veces muy desconsiderada y muy cochina. Una cosa es la religion y otra la
asquerosidad. Toda esa peste venia luego para acé adentro. Un dia le dio por hacer guardia en la
ceiba. No dormia, y hasta sac6 una extension de la casa y le puso un foco de 100 watts entre las
ramas. Las malas lenguas aseguran que por eso recibié el castigo de los “orishas”. Pero el peor
castigo lo recibi yo, que al final tuve que cargar con ella.

-¢ Y Su esposo?

-¢,Mi esposo? —ri6 Concha, y elevo los ojos al techo-. No sé. Tal vez hecho mierda de tiburén en el
fondo del océano. Unos dias después de aquellos sucesos, cuando la furia de las balsas, se fue
con un amigo en dos gomas de tractor. Nunca mas tuve noticias de é€l, y ya no las espero. Aunque
bueno, si usted fue capaz de venir después de tanto tiempo, comienzo a creer que en esta vida
todo es posible.



El ruido de la muleta nos anuncié que la anciana volvia a la cocina. Aparté una silla junto a mi, y
se sentd lanzando un suspiro de cansancio.

-iEse hijo mayor tuyo te va a salir mariconcito, Concha! jAhi esta en el portal con unos rolos
puestos en la cabeza!

-No son rolos. Son audifonos para oir musica. —la rectific6 Concha.

-Desde que los americanos y los rusos comenzaron a juguetear alla arriba en ese Cosmos —se
dirigié ahora a mi la anciana-, todo aqui abajo anda mal. Hambres y guerras, guerras y hambres, y
ahora hasta rompieron el ozono ese.... Mi abuelito sabia mucho y lo decia. El cielo es sagrado.
Nadie tiene que buscar nada alla arriba... ¢ Usted también es testigo de Jehova?

-No, yo no...

-iClaro que lo es! —ri6 la anciana, y me tomé la mano en un gesto de confianza-. jAy Concha, qué
hombre tan simpatico! ¢Por qué no lo invitas a comer?....
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