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CUANDO LLEGUE MAYO

(I1)

Ese dia me quedé a comer. Y a las tres semanas me estaba mudando. No amaba a Concha. Ni
siguiera me atraia fisicamente, y supongo que tampoco ella sentia algo de amor por mi. Me acepto
porque estaba sola, y una mujer sola es como un pobre naufrago en alta mar, que se aferra al
primer tablén que pasa por su lado. Pero también yo actué por interés. Jamas me han gustado las
mujeres vulgares, y mucho menos si llevan a cuestas dos hijos y una vieja loca. Sélo que tenia
casa, Yy era esta una oportunidad que no podia desaprovechar. Desde hacia meses, pernoctaba en
un cuarto alquilado de la Habana Vieja, que mas deprimente seria dificil de encontrar. Por cama
un viejo catre, por colchdn una colchoneta con la guata haciendo bolas, y agujereada por las
trazas. Y por compaiiia, toda una legiéon de cucarachas y guayabitos.

-iEsto es todo lo que puedo ofrecerle! —-me decia la casera fingiendo pena por mi.

-Entonces, ¢ por qué no me hace una rebajita?

-iAy hijo, ni de broma! jQué mas quisiera yo! Pero Dios sabe bien que no puedo —decia moviendo
la cabeza y restregandose las manos en el delantal-. Justo con lo que usted me paga me alcanza



a mi para vivir. Ademas, le estoy cobrando barato. ¢ Donde en toda La Habana, y por este precio,
va a encontrar usted un rinconcito como este?

Concha me abrié sus puertas, y naturalmente, también me abrié sus piernas. Eran feas, peludas, y
llenas de varices y celulitis. Pero acepté sacrificarme. Al principio, su manera de entregarse me
sorprendid, y hasta limité en alguna medida mi probada virilidad. Jamas la vida me habia colocado
delante una mujer asi. Mientras le hacia el amor, gemia y gritaba obscenidades a viva voz, como
si sintiera mas placer lanzandome a la cara cuanta frase cochina encontraba en su léxico. No le
importaba que su suegra golpeara la puerta con la muleta pidiendo silencio, ni que el hijo mas
pequefio llorara asustado imaginando que algo malo sucedia con su madre.

-iEste hombre tiene que irse! —decia ahora la anciana, mirandome con ojos de desprecio cada vez
gue se acordaba de que yo estaba en la casa-. jCuando llegue mayo, y por fin nazca mi nifio, no
quiero que él esté aqui!

-iPero usted decia antes que era yo un hombre muy simpéatico! —le recordé.

-Ya usted lo dijo. jAntes! Pero ahora tiene que irse de aqui...

-iLa que se va a ir pronto de aqui es usted! —reia Concha, quien ya entonces estaba manejando la
idea de internarla en un asilo.

La anciana la miraba confundida, y con una voz llena de miedo decia:



-iQué se vaya él! jEl es el extrafio!

Después de tener sexo, y que ella se escarranchara encima del inodoro para lavarse, soliamos
encender cigarros y ponernos a conversar. Supe que era oriunda de Santa Clara, y que se habia
criado con tres tias, porgue su madre su madre decidi6 darse candela cuando ella tenia apenas un
afo de vida.

-Segun mis tias —me dijo una noche en que teniamos una botella de ron en la mesita junto a la
cama-, su muerte fue muy tragica. Sali6 para la calle envuelta en llamas, y gritando que la
ayudaran, que no queria morirse. Parece que al sentir que ardia, se arrepintié de ese estupido
intento de quitarse la vida por un hombre.

-¢, Tu padre? —le pregunté acariciandole aquel cabello de estropajo, tantas veces decolorado.

-Posiblemente, aunque no es seguro. Nunca quiso decir quién la habia prefiado. Pero tampoco
quiso que mis tias la privaran de traerme a este mundo. Aquel hombre por el que se quitd la vida,
era un novio gue comenz6 a visitarla dos o tres veces por semana poco tiempo después de que yo
naciera. No s€ como, mi madre se enterd de que estaba casado aqui en La Habana. Cuando fue a
reclamarle, él rompi6 con ella. En su despecho, pensé tal vez que la mejor manera de traerlo de
vuelta era dandose candela. jLa pobre! Varios vecinos vinieron con colchas y la apagaron. Pero ya
las quemaduras eran demasiado profundas como para que pudiera salvarse. En los pueblos de
campo es como una tradicion que las mujeres traicionadas decidan morir asi.

-Y a ese hombre, al que tal vez sea tu padre, ¢lo conoces?

-No, no lo conozco. jCualquiera sabe si me he tropezado con él un sinnimero de veces! Mis tias si



gue lo conocen, claro. Pero ellas estan en Miami desde hace afios....

Cuando hablaba de sus tias, los ojos se le llenaban de lagrimas.

-Ya estan muy viejitas, las pobres —siguié contandome-. En aquellos afios, eran conocidas en la
region como “Las ogras de Santa Clara”. No porque maltrataran a los nifios, ni porque fueran
malas personas. Al contrario, si siempre estaban ayudando a los demas. Aunque claro, con esa
ayuda también ellas obtenian beneficios, porque estupidas no eran, y en esa época —como ahora-,
habia que inventar cualquier cosa para poder vivir. Tenian ciertos conocimientos de medicina, y
hacian de ello un negocio. Se dedicaban a practicar abortos clandestinos. Todas las guajiras que
prefiaban por ahi, venian a la casa a sacarse el muchacho. Recuerdo que los pedazos de feto los
llevaban en una palangana hasta el final del patio, y con la ayuda de una piocha a la que
constantemente se le caia el cabo, los enterraban en un terrenito sembrado de claveles. Eran
flores enormes, que seguramente debian su tamafo a tanto abono humano.

-iPero eso es monstruoso!

-iNo! jNo lo es! Los fetos no son personas vivas. Solo la madre deberia decidir si los trae 0 no a
este mundo....

-iEso no es asi! La Iglesia dice....

-iYo me cago en la Iglesia! jTodos los curas son una sarta de maricones y degenerados! Con el
dinero que les pagaban por estos trabajos fue que ellas me criaron, y hasta quisieron darme una
buena educacion. Pero lo mio no eran los estudios. Nunca he servido para eso. Tenia solo catorce
afios cuando ya me estaba acostando con un hombre. ¢Y sabes quién era? jEl cura del pueblo!



Por eso te digo que los curas no valen nada. jNo sé qué le veia yo al viejo ese! Con sélo verlo, era
como si me quitaran el aire. Me ponia fria, y las piernas me empezaban a temblar. La primera vez
fue en la sacristia, delante de muchas virgenes y de un polvoriento “Corazén de Jesus”. Yo me
cagaba de miedo, no queria hacerlo, pero el muy hijo de puta, sabiendo de sobra lo enamorada
gue estaba, me convencié a entrar a aquel sitio. Cuando quise irme, él no me dej6. Me lo hizo a la
fuerza. Me viré de espaldas, y poniéndome la mano en la boca para ahogar mis gritos, se levant6
la sotana, y me hizo suya. Luego me amenaz6 para que no contara nada. Pero mis tias se dieron
cuenta, porque descubrieron entre la ropa sucia mi blumer manchado de sangre. Me hicieron mil
preguntas, pero yo no les dije nunca quién habia sido. Meses después, también el feto mio era
enterrado bajo los claveles...
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