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Nada

- ¢ Mama falta mucho? - Pregunt6 Juancito ni bien tomaron el boulevard hacia norte.

- Mas o menos - respondiod Silvana.

Ya estan a menos de veinte cuadras, si bien el calor sigue siendo insoportable, el sol ha
desaparecido visualmente, las nubes que opacaban el horizonte en el alba ya se encargaron de
cubrir gran parte del cielo. Desde el zenit hacia el sur y al oeste una gama de grises y azules
turquesas crean un paisaje tan pintoresco como siniestro. La “pelota” quedo en el corddn del
cantero central, fue imposible elevarla, si bien Juancito lo intent6, su madre lo tomé de su
antebrazo justo en el momento de picarla para que suba y lo arrastré hacia el centro del cantero al
divisar la gran cantidad de vehiculos que se acercaban a alta velocidad.

Ahora van los dos a la par, casi no hablan, casi no, no hablan. Ella camina lento, con la vista fija
en la nada, si, en la nada, en esa nada que s6lo conocen los que no tienen nada, nada que perder,
nada que ganar, nada. Juancito aun desconoce que no hay nada, solo quiere jugar, como Si
intuiria que a medida que el tiempo vaya transcurriendo queda poco lapso de juego y luego, la
nada, si, la nada, la indiferencia, la exclusion, la nada.

- Nada hijo, no falta nada, en la esquina doblamos para alla, caminamos dos cuadras masy
llegamos - respondié Silvana ante una nueva insistencia de Juancito.

Cuando faltaban unos cien metros para llegar a la entrada principal de la penitenciaria ya se
podian divisar grupos de mujeres agrupadas, en su mayoria con nifios pequefios y varios bolsos
coloridos. Ni bien llegan Silvana entabla conversacién con varias de ellas mientras Juancito
absorto mira la inmensidad de la nueva casa de su padre sin pronunciar palabra. Faltan ain veinte
minutos para que se abra el enorme porton verde de entrada y mientras Silvana permanece
charlando como desde el momento en que llegaron, Juancito sorprendentemente no pregunta



nada e improvisa una rayuela con las baldosas rojizas que ubicadas de a cuatro forman rombos
gue cortan la monotonia gris del resto de la vereda. Asi pasan los minutos hasta que a la hora
sefalada se habilita el ingreso.

-Dale Juancito - le grit6 Silvana, y al instante ya estaba a su lado haciendo fila para ingresar.

Luego de la requisa, fueron conducidos a una gran sala de espera donde permanecieron no mas
de cinco minutos hasta ser llamados por un guardia que exiguamente los acompafno hasta la sala
contigua donde sillas enfrentadas a una pared en la cual se abrian varias ventanitas enrejadas
eran el frio paisaje contrastante con el célido mediodia.

Juancito no decia nada, permanecia ahi inmutable, perplejo podria decirse. Silvana, conocedora
de la situacién lo tomé de la mano y lo llevo consigo a sentarse frente a la ventana con el nimero
dos arriba, del otro lado de la reja, Ramon con su mirada punzante los estaba esperando.

- Hola Juancho - dijo Ramon clavando sus ojos en los de Juancito.

- Hola papi - dijo Juancito.

Luego, varios segundos de silencio hasta que Silvana comenzé a hablar con Ramon. Este
respondia y miraba de lado a Juancito que seguia en silencio y con la mirada perdida.

La conversacién entre Silvana y Ramon comenz6 a ser fluida y en un momento la aguda voz de
Juancito irrumpio:

- ¢Por qué estas aca papa, cuando vas a volver a casa?

Ramon, que se venia preparando desde hace tiempo para la respuesta tuvo que tragar saliva
varias veces hasta vencer un nudo en la garganta y con la voz entrecortada le dijo:

-Juancito, papa se porté mal, muy mal, y cuando uno es grande y se porta mal lo traen a vivir aca
un tiempo, cuando me dejen salir voy a volver con ustedes- concluyo.

Juancito escucho con atencion y luego lanz6 una bateria de preguntas que en su mayoria
rondaban en torno a la nueva casa de Ramon. COmo era su pieza, si la compartia con alguien, si
tenia patio, cuantas piezas habia, etc.

El encuentro no duré mas de quince minutos, la mayor parte del tiempo Juancito permanecio



pensativo, asombrado, miraba hacia arriba, hacia los costados, a su papa, a su mama y poca
atencion prestaba a la nutrida charla que entre ellos mantuvieron. Al despedirse, a Ramon se le
hizo imposible impedir que se le descuelguen algunas lagrimas, no a Juancito que seguia como
ausente y solo esbozé un < chau papi >, se agarré de la mano izquierda de su madre y a paso
lento sali6 de la sala sin siquiera volver la vista atrds como si lo hizo Silvana en varias ocasiones al
borde del llanto.
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