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                                                                     Juan

La gris vereda con sus rojizos rombos nuevamente ante sus ojos y la caminata de regreso.
Juancito vuelve a su rayuela y a los saltos oblicuos llega a la esquina. Silvana unos metros atrás
seca sus mejillas y lo llama. Cruzan la calle y doblan hacia la izquierda, ha decidido cambiar el
recorrido. Juancito no pregunta nada, cruza de su mano, luego se suelta y corre unos metros
porque ha divisado una nueva pelota, esta es naranja, una pequeña esquirla de ladrillo bayo lo
invita a un nuevo partido que arranca a la brevedad.

El cielo ahora está totalmente encapotado, el aire permanece irrespirable, caliente y húmedo como
desde el alba y una suave brisa del norte es la antesala a la rotación del viento para que se desate
el vendaval que desde las primeras horas del día viene mostrando sus garras. Y ahí van los dos,
cada uno en su mundo, Juancito y su partido con la flamante pelota, Silvana y su partida, esa
partida que comienza con cada nuevo día y se le pone cada vez más difícil, cuesta arriba, sola con
sus niños, sus temores, con la miseria y la indiferencia como patrones de juego. Pero hay que
seguir se dice para sí misma, hay que seguir, y le reza a la virgen de Luján, madre de los
humildes, sin perder las esperanzas de ser escuchada en sus ruegos por poder salir de las
entrañas de la oscuridad.

La brisa tenue del norte se detuvo, las calles están vacías a pesar de no ser más de las dos y
media de la tarde. Evidentemente todos han ido en busca de algún refugio ante la inminente
tormenta. Silvana mira al cielo, acelera un poco la marcha para alcanzar a Juancito, lo toma del
brazo, y comienzan juntos a caminar rápidamente con la idea de llegar a la casa con antelación al
meteoro que parece a punto de comenzar.

Juancito se apura y pierde la segunda pelota del día, ante los dichos de su madre mira hacia el
cielo y entra en pánico, aprieta la mano de su mamá y piensa en llegar lo antes posible a
refugiarse.

- ¿No podemos volver con papá? - pregunta Juancito



- No Juancito - le dice Silvana y acelera aún más la marcha. Faltarán todavía unas diez cuadras
para llegar y la tormenta ya se huele. Deben llegar lo antes posible a su rancho clavado en el
centro de la barriada, ese lugar donde todo es marrón y gris, el césped no crece, no vuelan
mariposas ni los pájaros trinan.

Cuando llegan al pasillo por el que deben transitar unos cien metros hasta llegar a su precaria
vivienda el viento ya era una tromba insoslayable. A duras penas llegaron a buscar a las niñas y
se metieron en su rancho.

No pasaron más que algunos segundos cuando las primeras gotas comenzaron a caer, primero de
a poco como pidiendo permiso para luego convertirse en un verdadero diluvio que transformó el
reducido espacio en que se encontraban las seis almas aterrorizadas en una especie de pantano
techado en el cual se hacía imposible oír otra cosa más que el estruendo feroz que genera el
golpe de gigantes gotas acompañadas de granizo sobre las chapas.

Pasados varios minutos la tormenta no aminoraba en absoluto y la situación dentro del rancho se
ponía cada vez más dramática .Si bien no hubo que soportar la voladura de ninguna chapa, los
agujeros de las mismas hacían que el agua cayese en varios sectores del pequeño y miserable
alojamiento. Juancito en un rincón tomado de la mano de la mayor de sus hermanitas miraba el
techo y permanecía quieto, no así la nena que si bien estaba tomada de su mano lloraba
desconsoladamente e intentaba soltarse para ir hacia su mamá. Silvana se encontraba a unos
pocos metros con la menor de sus niñas alzada y tratando de convencer a las restantes para que
se quedaran acostadas sobre la pequeña camita, que pegada a una de las chapas del contorno de
la vivienda no padecía la caída de agua desde el techo. Tuvieron que pasar no menos de veinte
minutos para que la incesante caída de lluvia acompañada de ráfagas de viento comenzara a
menguar. Si bien el aguacero se prolongó durante varias horas, ya no siguió con la furia con la que
había comenzado y de a poco el pánico reinante fue desapareciendo para transformarse en la
angustiante situación de verse inmersos hasta los tobillos en el barro.

Lo que más le preocupaba a Silvana eran los colchones, logró correr algunos a los rincones donde
no caía agua, pero la práctica no tuvo el éxito deseado y varios quedaron bastante húmedos. Con
el correr de la tarde Silvana fue intentado mejorar un poco la situación. Las niñas todas arriba de
un colchón que quedó seco se dedicaron a jugar con sus muñequitas mientras ella junto a
Juancito trató de poner un poco de orden para poder pasar la noche lo mejor posible.

Juancito es un niño, un niño que está creciendo, ha tenido un día agotador, cargado de emociones
que seguramente estarán impregnándose en algún punto de su ser y que junto a todas las
vivencias pasadas y por venir harán en pocos años que pase a ser Juan. Pero para eso falta, hoy
es Juancito y ya es noche cerrada en la ciudad. Aún caen algunas gotas de esas que denotan el
final de la tormenta, la intensidad con la que se descuelgan del cielo hacen que el sonido que



generan al estrellarse contra la chapa ya no sea aterrador e inviten a pesar de todo a conciliar el
sueño.

Ya se durmieron todos, o por lo menos eso le parece a Juancito que en una vigilia que parece no
acabar mira hacia el techo, luego a su alrededor y divisa las siluetas de sus hermanas y de su
madre iluminadas por la tenue luz de una vela que luego de adherir a un plato Silvana puso sobre
una silla de madera.

- Mamá - exclama Juancito, Silvana no responde.

-Mamá- una vez más.

-¿Qué? - pregunta Silvana a regañadientes.

- No nada - dice Juancito, que mira otra vez hacia el techo justo en el momento en que la vela
llega a su fin y la penumbra se transforma en oscuridad total.
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