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Hay muchas maneras de morir y no necesariamente se centra en la fisica. Cuando dejas que el
mundo decida por ti, que tu entorno dictamine tus pasos, cuando uno no se cuestiona qué sucede
a su alrededor y permite que todo continde hacia delante, resignado y sin animos para combatir
contra las fuerzas de los designios de la vida, es cuando, de manera definitiva, estds muerto en
vida.

Es duro e hiriente, pero solo expreso una verdad que muchos acallan dentro de su ser por miedo a
la reaccién del resto de la sociedad: de los amigos, la familia, de aquella mujer que te guifia un ojo
con una copa en la mano en un bar... ¢ Como confesarles que estaba podrido por dentro y que el
estado de mi demencia era superior a cualquier otro ser humano con el que me topara por la
calle? Imposible. Era un inadaptado, yo, Jeremy Stuart, un maldito ido de la cabeza ya convencido
de que acabaria para el resto de mi vida solo. Lejos de cualquier redencién o perddon, me habia
pasado la mitad de mi vida, si no mas, mintiendo y jugandosela a todo aquel que me dejase, y al
gue no, con dos tiros en la nuca tenia mas que suficiente para que se rindiera a mis pies y me
alzara como victorioso.

Asi era yo, simple, llano, con un sentido de la justicia poco ortodoxo, el que comia con desgana la
comida china que acababa de comprar en un restaurante asiatico, regentado, paradéjicamente por
un matrimonio turco muy bien avenido. Ozlem, mujer de corta estatura, cabello castafio oscuro
recogido siempre con una gran pinza y de sonrisa contagiosa, era verme por la calle y detenerme
para preguntarme como me iba la vida. Era una muchacha encantadora, vivaracha y de gran
corazén, y por mejor que me cayera, lamentablemente y por su seguridad, debia mentir como un
bellaco. Siempre me la encontraba en el restaurante o por el barrio, ya fuera con sus dos nifios, de
cinco y ocho afos, o sin ellos, pues iban a un colegio cercano, su marido, Umut, ademas de
ayudarla con el establecimiento, trabajaba como repartidor de un supermercado, cuyo nombre
habia olvidado por completo, por mas que me lo recordaran.

Noté algo extrafio en la lengua, habia algo entre los fideos y el brocoli troceado. Entre una mueca
de asco, intenté quitarme lo que fuera que se habia colado en la comida con los dedos: era un
largo y oscuro pelo de mujer. Eggs, protesté, y llevé la mano directa a la lata de la cerveza mas
barata, y evidentemente, mas asquerosa del mercado, para que la comida masticada descendiera



por la garganta. Encendi el televisor que tras unas interferencias la pantalla se apagé sin solucién,
a aquello le continuo las tres bombillas que desnudas colgaban de un techo lleno de humedades y
grietas, y todos los electrodomésticos —vale, si, solo la vitroceramica y el microondas—. Su color
blanco ya hacia afios que se habia transformado en uno amarillento, con manchas de grasay
suciedad por doquier.

Sentado en el sofa que meses atras habia recogido de la calle, delante de una improvisada mesa
construida a base de un palé y cuatro palos de madera que lo sujetaban, que habia sacado de
extranjis un colega de la fabrica donde trabajaba, la oscuridad invadié cada rincon de aquella
estancia, que tanto usaba de comedor, cocina como de dormitorio, con un viejo colchén en una
esquina. Me llevé las manos a la cabeza cuando recordé qué narices habia pasado.

—Me han cortado la luz —Cai en la cuenta, maldiciendo a mi mala cabeza— Joder.

No habia domiciliado la factura. Vivir al margen de la ley era excitante, sin lugar a dudas, a los
veinte o veinticinco afios, pero rozando los treinta y siete como yo podia considerarse algo incluso
patético. Dejé los palillos encima de una mesa que al minimo despiste se le saltaban astillas y se
me clavaban en la planta de los pies cuando andaba desnudo y recé por que el teléfono movil
tuviera el saldo suficiente y llamar a mi abogado, y primo, Joe, aunque lejano. Mejor asi. Aln con
el sabor de la salsa dulce y espesa de aquellos tallarines con pollo, zanahoria y extra de brécoli, el
cortito, pero cerebrin, de Joe, a quien sus padres le habian podido costear la carrera de derecho
para que el chaval lo Unico que aprendiera fuera a jugar a poker en la cafeteria de la facultad.

Estaba hasta las narices de mi, y no me extrafiaba, ya le habia provocado suficientes dolores de
cabeza con el juicio para querer volver a oir mi voz, pero en aquellos tiempos era tal mi
desesperacion que estaba dispuesto, una vez mas, a confiar mi presente y mi futuro al dientes
conejo de sefior Mill. Recuerdo que de pequefio no hacia otra cosa que burlarme de la fealdad de
su rostro, tenia una gran imaginacion a la hora de inventar motes, y Joe era un blanco
extremadamente facil. Y lo paraddjico de la historia era que el nifio rata del instituto habia logrado
algo que yo veia imposible e inviable: una familia.

Relajé la espalda en el respaldo de la silla y esperé a que Joe me mandara a tomar por culo.

—No puede ser —pronuncio entre sorprendido y altamente asqueado al cuarto toque de
llamada-—. ¢ Otra vez tl, Stuart? Estoy por esconderme en una cueva para no saber mas de ti.

—Me rompes el corazén, primo —contesté ironico—. Te estuve esperando con una pancarta y un
gran pastel de chocolate a mi salida de aquel agujero pestilente que llaman carcel.

—Es el lugar al que van sujetos como tu, Jeremy —razon6—. jPor amor bendito, Stuart,



atracaste a una anciana!

Otra vez con la misma cantinela. Estaba cansado de tener que narrar siempre lo mismo.

—En mi defensa diré que estaba en mejor forma que ta y que yo juntos.

(Continuard)
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