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GOLONDRINAS DE OCTUBRE

Un afio antes de morir, mi padre estuvo ingresado por quince dias en el llamado “Hospital Viejo”
de cierta ciudad del interior.

En correspondencia con su nombre, casi todo en aquella institucion era viejo, sucio y feo. La sala
en que lo alojaron, contaba con veinte camas, ocupadas por pacientes -sin distincion de sexos-
con disimiles padecimientos. Alguna que otra noche, uno de ellos fallecia, y tras los gritos de los
familiares insultando a los galenos, porque a su juicio no habian hecho lo suficiente, la cama
quedaba temporalmente vacia. Pero a la siguiente mafiana era otra vez ocupada por un nuevo
enfermo.

El bafio carecia de lavamanos. Y de agua corriente. El preciado liquido se almacenaba en un
tanque de metal, ubicado en el sitio donde usualmente uno debia bafiarse. Y de hecho, alli mismo
los familiares bafidbamos a los pacientes. Con mucho trabajo, porque el espacio era minimo. Para
todo —excepto para tomar, claro-, usdbamos aquella agua estancada, a donde irremediablemente
iban a parar, entre otras cosas, salpicaduras de jabén y la suciedad de quienes de forma
irresponsable lavaban sus manos directamente en ella.



Tanto para asear a los pacientes, como para utilizar los retretes -siempre atestados de heces y de
orine-, haciamos cola. Apenas amanecia, la sala se volvia un hormiguero. Era una verdadera
agonia aquel intento de querer bafarlos antes de que en la mafana, llegara la inspeccion de los
doctores, siempre acompafiados de todo un séquito de estudiantes -en su mayoria paquistanies-,
gue iban cama por cama tomando nota y escrutando con avidez la evolucion de cada enfermo.

Mi padre necesitaba atencién a toda hora. Incluso en las madrugadas, se despertaba con
frecuencia pidiendo orinar. A veces no le daba tiempo, y entonces comenzaba mi pesadilla. En
medio de la oscuridad, debia levantarlo, sentarlo en la silla que yo ocupaba como cuidador, y
hacer el cambio de ropa correspondiente. Los trabajadores de la lavanderia ya conocian mi rostro,
y me atendian de mala gana cuando iba a entregarles las sabanas y el pijama orinado. El suefio,
el cansancio y el estrés no me daban tregua.

Sin embargo, también en las madrugadas, aprovechando que mi padre de cuando en cuando
conseguia conciliar un suefio momentaneo, salia unos minutos fuera de la sala para estirar las
piernas. Recorria los largos pasillos de los pabellones, desiertos a esa hora, y separados unos de
otros por patios interiores, donde no paraba de caer la lluvia. Eran los dias finales de octubre, y un
temporal de lloviznas azotaba el centro del pais. Por delante del mal tiempo, huyendo ya del
cercano invierno, siempre muy crudo al norte del continente, muchas golondrinas habian llegado.
Se aduefiaron de los cables eléctricos que recorrian la parte superior de las paredes de los
pasillos, y en medio de un constante alboroto, se peleaban entre ellas, y construian nidos, tal vez
para empollar a una generacién nueva.

Estas colonias de golondrinas, al menos para mi, eran lo Unico bello en aquel sitio. Mirarlas me
distraia. Me hacia recordar que afuera seguia habiendo vida. Me llenaba de energias para volver a
la sala, esperar el amanecer, y continuar con mi tarea.

En la mafana del dia anterior a mi salida definitiva del hospital —no porque mi padre estuviese
curado, sino porque ya los médicos no podian hacer mas por su cuerpo tan deteriorado-, fue
anunciada una inspeccion de no sé quée sitio, y segun decian, hasta las camaras de television
vendrian para hacer filmaciones.



El ajetreo fue tremendo. Aparecio pintura para embellecer las paredes, milagrosamente llegé el
agua por vez primera hasta los bafos, y decenas de trabajadores se movilizaron para sacarle brillo
al piso de los pasillos. En aquella fiebre de limpieza, los nidos de golondrinas fueron destruidos sin
misericordia a base de golpes de agua salidos de una manguera. Las aves sobrevivientes se
vieron obligadas a buscar sitios mas tranquilos para reiniciar a toda prisa su interrumpida rutina de
incubacion.

Senti pena por ellas. Y también por el familiar del nuevo enfermo que vendria ahora a ocupar la
cama dejada por mi padre. Para él ya no habria golondrinas. Ni ruidos de vida en las madrugadas
de los pasillos. Tendria que aprender a encontrar otra cosa bella a la que aferrarse, para que tanta
fealdad no le rompiera el alma.
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