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Estabas tres butacas mas alla de la mia, en esa mafana calurosa que empapaba nuestras
espaldas en la cafeteria. Acodada cerca de una nevera de esas pequefias que proveen de bolleria
industrial o de tapas destapadas hacias que mirabas el periédico, pasando las hojas rapidamente
sin dejar de cerciorarte si yo te miraba o no, fumando pausada, como si nada te importase, como
si el resto del mundo no fuera contigo. “Se te va a enfriar el café con leche”, pensé, y estuve a
punto de jugarmelo todo a una excusa que intercediera por los dos. Pero me callé. Terminaste el
desayuno y te levantaste trayendo hacia mi ese olor a hierbabuena y menta, deseando que
pasaras por mi lado para sentir tu presencia codo a codo, ritmo a ritmo. Y pasaste por mi lado,
vaya si pasaste, lo noté como agua fresca en ese horno que se caldeaba, porque al envolverme
con tu olor dijiste esas seis palabras: “Se te ha caido un papel”, y seguiste de largo. Miré al suelo y
lo reconoci desde arriba: era un folio con poemas que habia escrito en alguna sala de espera, folio
gue me ruborizd y que recogi al instante. Debajo de todos los poemas, habias escrito en rojo, sin
gue yo me enterara: “Increible. Nos volveremos a ver. Estoy segura”. Desde entonces desayuno
tres butacas mas alla de la tuya y dejo una hoja en el suelo llena de poemas para que, cuando
vuelvas, me des tu visto bueno.
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