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Por este callejón se oyen murmullos contrariados y asustados. Los hombres van y vienen sin dejar
de mirar a sus espaldas; pronto, cruzan de una acera a la otra, sacuden con la pierna a los gatos
callejeros que les estorban y continúan recelosos. Las mujeres cuchichean al regresar de sus
trabajos, o de la compra, o del paseo diario, pero con prisa y miedo. Aquí no juegan niños a la
pelota porque sus padres los enclaustran previniéndolos de algo monstruoso. Se rumorea que los
espíritus de los muertos por la hambruna de hace cinco años aún deambulan por esta calle en
busca de comida o de ayuda, y más de uno jura que los ha visto con los cuerpos demacrados y
decrépitos. Otros aseguran que les han abordado cuando, despistados, se detenían a atarse los
cordones de los zapatos o a beber un trago de agua en la fuente de la esquina. Todos intentan
evitar el pasar por aquí. Nosotros procuramos que no se nos vea, aunque sí, tenemos hambre y
estamos tan delgados que parecemos espíritus. Y posiblemente llevemos cinco años muertos, o
quizá diez, o cien. El hambre aterra, duele y pega en la cara con la fuerza de un espejo a los que
aún no la sintieron.
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