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HEZCRITOR

Dícese de aquel que escribe mierda, o utilizando como tinta heces variopintas.

Quizás no debería haber enviado a Igor en busca de un cerebro nuevo después de que la señora
de la limpieza arrojara por el water del laboratorio al encéfalo alemán que habíamos comprado en
Ebay para el experimento. Tuvimos que avisar al fontanero para sacarlo del bote sifónico, pero la
materia gris se había mezclado con heces y tornado hacia el marrón. El nuevo cerebro venía
primorosamente envuelto en un taper con la etiqueta MERCADONA. Igor me aclaró que en la
sección de casquería solo vendían sesos de cordero o de vaca, de modo que me tuve que
conformar.

Desde un principio advertí en la criatura un defecto de fabricación que se manifestaba en su
fijación por comerse la hierba del jardín, aunque no le presté demasiada atención. Tampoco
consideré peligrosa su afición por las artes gráficas, manifestada por su tendencia a pararse
delante de los carteles publicitarios cuando por las noches le sacaba a pasear con la correa y las
bolsas de la caca. Se conoce que los colores vivos y planos captaban su atención.

El primer incidente con la criatura ocurrió hace unos meses, junto a la salida del suburbano. Como
todas las noches, se detuvo delante del cartel del metro y comenzó a mugir con un sonoro
“¡Meeeee ! Mientras, yo le animaba: “ Muy bien, Rodolfus. Meee . Troooo”. A todo esto, apareció
por allí la vecina del tercero y Cuqui, su caniche, se puso nervioso con los mujidos de Rodolfus
cometiendo la imprudencia de ladrarle en tono agresivo. Afortunadamente, la correa de Cuqui se
enganchó en uno de los tornillos del cuello de Rodolfus y tirando de ella pudimos extraer al
caniche de su estómago. El pobre bicho salió temblando y completamente empapado de jugos
gástricos. Menos mal que es una buena vecina y no me denunció, aunque hube de pagar la



factura de la perruquería.

El comportamiento imprevisible de Rodolfus debió haberme abierto los ojos sobre el peligro
potencial de la criatura, pero mi orgullo de hermano mayor, de padre y de maestro me impidió ver
su peligrosidad hasta que fue demasiado tarde. Aquella tarde, cuando salía del laboratorio para
lavarme las manos, lo encontré con los pantalones bajados sentado en la taza del water. Al verme,
sonrió con su boca enorme y exclamó “¡Meee .trooo!”. ¡Qué emoción! (Perdón por las lágrimas).
Pero no solo había pronunciado la palabra. También la había escrito. Con sus propias heces,
incluso enmarcando la palabra con el signo del suburbano. Tenía que animarle, felicitarle por su
obra. Nos abrazamos efusivamente y de paso, Rodolfus se limpió las manos en el dorso de mi
bata blanca. Después me llevó a la taza y me mostró aquel lindo cerullín, meciéndose cual velero
sobre las tranquilas aguas. El primero que no tenía que recoger del suelo con la bolsita.

Pasó un angel sobre nosotros mientras tomados de la mano nos mirábamos embargados por la
emoción. Pero de repente, sobrevino la tragedia. Un ruido de agua cayendo nos sacó de nuestra
ensoñación y al girar los ojos, vimos a Igor, con la cadena del water en la mano, mirándonos con
perplejidad.

Aquella es la última imagen de Igor en que le recuerdo con vida. La criatura, furibunda por la
destrucción de su obra, se lanzó contra mi sorprendido vasallo y tomándolo entre sus manos, le
hizo un crujido de espalda a lo wresling que ríase usted de Hulk Hogan. Después saltó por la
ventana dejando a su paso un reguero de incendios y dolor.

De modo que aquí tengo ahora a todo el vecindario, esperándome en el portal con palos y
antorchas, mientras a Rodolfus se le ha visto tan ricamente en el polo norte, disfrutando del
fresquito. (Ay señor, llévame pronto).
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