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Riguelme comenzo a sudar y a apretar los dientes. Eran las diez y cuarto de la noche y el televisor
del club seguia sin funcionar. Javier, su joven amigo, encaramado en lo alto de la escalera
metélica, tocaba a tientas la parte posterior del receptor tratando de hallar un botén que, segun
decia, se habia viciado por el uso y que, por ello, era la causa de que no se sintonizase la imagen.

—No se preocupen que esto esta casi listo... —dijo por enésima vez Javier. Sin embargo, ya sea
por la incomodidad de la postura o porque se dio cuenta de que Riquelme habia pasado de
guardar silencio a tensar los labios para soltar algan improperio, comenzé a temblar como uno de
eso0s mufiecos que solian llevarse en los coches y que oscilaban a cada curva o a cada bache.

Si la presion a la que se vio sometido el joven empezaba a ser insoportable por las inquisidoras
miradas de su amigo y de los amigos de su amigo, Perfecto y Manolo, el gol que grité uno de los
clientes del club, que tenia pegado un transistor a la oreja para oir, al menos, el Madrid Barcelona
gue no podian ver, fue el detonante para que ocurriese lo que Riquelme estaba empezando a
temer que pasaria.

El estrépito de la caida de Javier sobre media docena de botellas fue ensordecedor. Pero el
estallido del veintiocho pulgadas al reventar contra el suelo fue lo méas parecido a la explosion de
una granada aturdidora.

La cara de Riquelme se crisp6 como la del mismisimo demonio al oir su sentencia el dia del Juicio
Final al tiempo que dio un brutal pufietazo a la pared. En cambio, Manolo empez6 a reir con sus
habituales carcajadas silbantes y tan poco audibles como sarcasticas.

—¢Me puedes decir donde esté la gracia? —le pregunté Riguelme.

Manolo aun tardé varios minutos en poder contener aquel ataque de risa para explicarse. Cerré los
ojos y después de respirar profundamente adopté un ademan de seriedad que le permitiera hablar
con calma.



—¢0s acordais de Felipe, el administrativo aquel que eché Martinez de su fabrica hace dos afios?

—¢ El barbudo ese tan serio? —pregunto Riquelme.

—EIl mismo: el ‘enterao’ ese que siempre llevaba un libro para leer a la hora del almuerzo. Bueno,
pues como el desgraciado este no tiene ni donde caerse muerto porque ya no cobra ni la RAIl ya
0s podéis imaginar a qué restaurante fue el dia de Nochebuena a cenar.

Riquelme, que hasta entonces no habia hecho nada méas que grufiir y apretar los dientes como un
rottweiler en un cuarto lleno de gatos, volvié a golpear la pared pero esta vez tratando de contener
la risa por la definicion que utilizd su amigo para referirse al comedor social mas miserable del
barrio . Perfecto, como de costumbre, se limité a sonreir como lo hacia al oir los chistes que
contaba el cura tras la misa de los domingos.

—EIl caso es que no sé qué demonios le pasaria por la cabeza al tipo este, si fue por la sopa que
estaba fria 0 porque vio algun gusano en la bandeja esa que les dan alli, que fue empezar a sonar
el himno y subirse encima de una silla para coger el televisor y estamparlo contra el suelo. Y ya os
podéis imaginar la que se arma: sor Teresa que sale de la cocina gritando “Jesus, Jesus”; del
resto de muertos de hambre, unos gritando y otros riéndose; los policias que llegaron después y
que se subieron encima de él para esposarlo; una de las desgraciadas que van alli llorando
porque no iba a cenar ni ella ni los dos crios que tiene.

—¢ Y todo por qué? —lo interrumpié Perfecto con gesto grave— Porque estos malnacidos ya no
respetan nada: ni la mas alta autoridad de este pais ni tampoco una de las fiestas mas respetables
e importantes de la cristiandad. jComo si la gente de bien tuviésemos la culpa de su miseria o de
si comen mal o dejan de comer!

De las risas por imaginarse al administrativo esposado y a la mujer chillando porgue sus nifios no
cenarian, los tres amigos pasaron a un gesto serio y compungido al pensar en la ofensa que su
patria y sus tradiciones habian recibido. Tan solo los gemidos de Javier, que sangraba por
haberse cortado con una de las botellas que habia roto, les devolvieron a la realidad.

—En fin, —afadié Manolo —como me dijo la pobre sor Teresa: este afio ni discurso ni cena ni
Nochebuena.
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