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La lluvia sabia por qué...

Aquella tarde de Noviembre sali de mi trabajo para dirigirme a casa y el cielo parecia mandarnos,
furioso, toda el agua pudiera. Las calles parecian rios y mis zapatos ya encharcados parecian
barcas a la deriva sin un rumbo fijo. Mi pelo empapado tapaba parcialmente mi cara y, mientras
iba resguardandome en los portales de a poco, utilizaba esos instantes para peinarme vagamente
con los dedos y apartarme el pelo de la ojos. El frio empezaba a recorrer mi cuerpo de pies a
cabeza y no tenia ni la menor idea de dénde podria meterme hasta que escampara un poco. El
trafico era un caos de coches que iban y venian pareciendo no tener un destino fijo pues juraria
gue en mas de una ocasion vi al mismo conductor paras frente a mi. Ese tipo de dias son para
estar en casa, celebrando tras los cristales la caida de tanta lluvia, abrazada a una manta y una
taza de café entre los dedos. Pero, sin duda, no para sentirse una mujer perdida, sin tiempo, sin
cobijo y sin calor.

En una de estas sali corriendo y cuando las pulsaciones de mi corazén me avisaban del limite
para dejar de correr tuve la fortuna de parar frente a un viejo bar de la quinta avenida, uno de esos
que ha sabido sobrevivir a la modernidad de los tiempos, uno de los que sigue manteniendo
intacto el sabor del New York de los afios 70. Desde la cristalera podia divisar el interior del mismo
y me senti atraida por las pequefias mesas redondas de madera vieja con sus correspondientes
sillas de respaldo poco cédmodas pero llenas de nostalgia. Una barra larga que parecia la autopista
hacia el cielo de todos aquellos que ahogan sus penas sobre la misma, llena de muescas de
vasos vacios golpeando su rostro. Clientes sentados solos y cabizbajos, rumiando el dia o, a lo
peor, la suerte de tiempos pretéritos cuando todo era mas lucido y alegre en sus vidas. Detras de
la barra un tipo alto, fuerte, con cara seria y 0jos exageradamente expresivos, tanto que me
arrancaron la necesidad de entrar en aquel lugar para guarecerme del chaparron que estaba
cayendo.

Una vez dentro, el camarero se apresuré a salir de la barra y se dirigié a mi como si de la irrupcién
desafortunada en un club privado se tratara. Me quedé paralizada y ya estaba realizando el
ademan de girarme para volver a salir cuando sujetandome firme pero suavemente por el brazo
izquierdo me dijo:



- No te marches, estds empapada, te vendria bien un café bien caliente. Siéntate en esa
mesa, Yo mismo te lo acercaré. — Y con las mismas me ayudo a quitarme el abrigo, me sujeto el
maletin que llevaba con mis cosas y me aparto la silla para que pudiera tomar asiento. Coloco mi
abrigo cerca de uno de los radiadores del local para que se secara un poco y se despidié con una
timida sonrisa, mientras retorcia un pafio entre manos, para irse a detras de la barra. Juro que si
me hubieran preguntado antes habria negado la posibilidad de que un hombre de aspecto tan rudo
albergara tras aquella fachada tanta amabilidad. Ademas, sin haber cruzado palabra, me llamé la
atencién sobremanera su mirada. Los parpados parecian dos toldos que, abiertos por obligacién,
trataban de camuflar una historia poco agradable tras de si. Unos ojos intensamente azules, tanto
gue parecian acercarse a la transparencia marina en los dias de mucho sol. Desconocia el motivo
pero senti la obligacion de quedarme alli el tiempo que las circunstancias y la lluvia determinaran.

Una vez me hubo traido la taza de café y me lo tomara, mi cuerpo habia entrado en calor y las
manos ya no me dolian por el frio. Mi pelo, hecho una auténtica marafia, se habia secado
parcialmente y las personas que habia en el bar habian empezado a abandonar el sitio pues la
noche se iba aduefiando de la situacién. Yo tomaba notas en una libreta que uso a modo de
aplicacion de movil para recordar todas aquellas cuestiones que no soy capaz de retener. Lo cierto
es que soy una persona del siglo XXI afincada en los albores de la década de los 80, cuando la
vida era mucho mas simple, mas humana y con menos distancia entre las personas. AUn estoy
convencida de que no siempre la tecnologia es necesaria y, menos aun, atractiva. Recuerdo que
cuando era nifia jugaba en el patio cercano a la casa de mis padres y los juegos eran creados en
el momento, las restricciones surgian a peticion de los participantes y los limites no existian pues
dicho concepto, siendo una nifia, no se conocia. Hoy es raro, extrafio, por no decir,
complicadisimo, ver o escuchar la risa o los gritos de los nifios de fondo tras los cristales de una
ventana. Siempre recordaré a uno de los nifios que jugaba conmigo. Desde que era una nifia no lo
habia vuelto a ver. Lo recuerdo porque siempre tenia detalles muy bonitos conmigo. Jamas dejé
gue me lastimara y, curiosamente, siempre que estaba a punto de caerme surgia para recogerme
0, incluso, poner su cuerpo bajo el mio para que yo no me lastimara. No he vuelto a conocer a una
persona con tanta bondad desinteresada. Recuerdo que en una ocasion llegé a quemarse la
palma de la mano con una soga de las que pendia de un arbol. Yo traté de sujetarme fuertemente
con mi mano pero no era suficiente y estaba precipitandome al suelo cuando aparecié para sujetar
dicha cuerda y parar mi caida. A cambio, pude ver que la palma de su mano derecha habia sido
quemada por agarrar la soga al frenar mi caida. Se lo agradeci con un fuerte abrazo y un beso en
la mejilla. No me dijo una sola palabra, sélo sonrid, bajé la cabeza y colocando su mano entre el
costado y su brazo izquierdo se marché hacia su casa donde vivia con su abuela pues no tenia
padres, 0 al menos que supiéramos. Cuento esto porque era que aquel camarero fuera tan amable
con alguien que no conocia apenas de nada. Es raro tropezar con este tipo de personas.

Cuando ya estaba dispuesta a marcharme comenzé a llover de forma abundante otra vez. Estaba
de pie con mis cosas y senti una mano en el hombro que parecia sujetarme para evitar mi salida
del bar. Me giré y de nuevo aquella mirada me atraveso6 por completo. Sentia algo extrafio y
cercano cuando aquellos ojos me miraban. Creo el lenguaje no habria sido creado si todos



hubiéramos sido agraciados con semejantes ventanas al mundo...las palabras sobrarian. De
nuevo, y sin que yo se lo pidiera, me dijo:

- ¢ Estés segura de que salir ahora es la mejor opcién?, creo que volveras a mojarte.-

- Estoy convencida de que no puedo quedarme toda la noche en tu bar, necesito llegar a
casay se hace tarde. De una u otra manera he de llegar. Has sido muy amable pero he de
marchar. Ha sido un placer conocerte. - ...
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Gracias por vuestra visita.
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