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-¢ Y luego? ¢ Qué paso luego? —le pregunté muy interesado en aquella historia tan sérdida.

-Luego el cura se fue. No sé si por miedo a que todo se descubriera, o porque odiaba el
Comunismo. Era esa la época en que empez0 a irse todo el mundo. Creo que fue en el afio
sesenta o0 en el sesenta y uno. También mis tias hicieron las maletas en esa fecha.

-¢ Y ta por qué no te fuiste con ellas?

Concha call6. Se sirvio un trago de ron, lo vacio en su garganta, y como si fuera este el
combustible que le faltaba para continuar, volvié a hablar de inmediato:



-Nunca quise irme. No quiero que te rias, pero en ese tiempo, comenceé a creer en los cambios
gue estaba viviendo el pais. Queria ser parte de eso. Y ademas, estaba el cura. Tenia miedo de
volver a encontrarmelo alla en los Estados Unidos. jQué cosa! jComo si Miami fuera un pueblo de
campo que a diario uno ve a todo el mundo! Mis tias me habian incluido a mi en ese viaje, pero un
mes antes vine para La Habana con un muchacho de alld que me habia propuesto matrimonio.
Era feisimo, pero hablaba bonito. Fue él quien me metié aquellas ideas comunistas en la cabeza.
Me convenci6 con su labia. Nos colamos en una de esas casas que se iban vaciando con la gente
gue se iba. Entonces no era como ahora. Habia mucho desorden y no sacaban a nadie que
violentara un inmueble vacio. Ademas, aquello no era gran cosa. Era un apartamento chiquito por
ahi por Radio Progreso. Cinco afios estuve con él, y fue bastante. En el fondo, aquel hombre era
un infeliz. Mucho vocabulario bonito, pero pocas agallas para enfrentarse a la vida. Termino
alcoholizado, ahogando en la bebida todas sus frustraciones. Todavia puede vérsele algunas
tardes tomando ron barato en un barcito que hace esquina en las calles Infanta y Vapor. Lo
abandoné por Oscar, el padre de mis hijos. jPobre hombre! jSi vieras las escenas que me hizo
para que no lo dejara! Hoy en dia lo ha perdido todo. Hasta el apartamento. Una sobrina suya,
putisima por cierto, se mudé un dia a su casa, y comenz6 a parir muchachos. Con la ayuda de un
abogado, consiguié poner la propiedad a su nombre.

-iPero qué tonto!

-Pues si. La vida es asi de injusta. Unos nacen para chucho, y otros nacen para culo. A él le toco
ser un gran culo.

-¢ Y ta para qué naciste? ¢ Para chucho? —le pregunté lanzandome sobre ella y mordiéndole los
pechos para iniciar otros minutos de sexo.

-jQué va! jYo soy un culito! jUn culito chiquito! —ri6 escandalosamente, y separoé las piernas para
gue me fuera mas facil quitarle el blumer.



Una noche, mientras ella veia la telenovela de turno, y yo, acodado sobre la mesa de la cocina,
trataba de empezar a escribir un guion que me habian encargado en la radio, su suegra -que
contrariamente a todas las personas de su edad, odiaba las telenovelas- vino a sentarse en la silla
mas proxima a mi. Mirhndome con curiosidad, pregunto:

-¢,Qué hace?

-Escribo —le respondi.

-¢, Sobre qué?

-Sobre usted, sobre Concha, sobre mi...

-¢,Ah si? ¢Y eso para qué?

-Arte —le dije-. Debe saber que asi como la comida alimenta el cuerpo, el arte alimenta el alma.
¢No cree?

-jArte! —exclamo ella burlona-. Ya lo decia mi abuelito. El si que era sabio y sabia de arte. Cuando
el diablo no tiene nada que hacer, abre el culo y caza moscas.



-¢,Cree que soy el diablo?

-Cara tiene. jOjala mi nifio no llegue a verlo!

-Abuela —dejé la pluma a un lado, y la miré a sus ojos marchitos-, ¢, usted nunca va a ser mi
amiga?

-jAmiga suya! —se insult6 la anciana-. jEn esta casa no hay papel ni para una limpiarse el culo, y
usted gastandolos en escribir porquerias! ¢ Cuando va a irse de aqui?

En ese momento, el hijo mayor de Concha entré a la cocina a tomar agua, y la anciana desvio
hacia €l su ataque.

-El chiquito no, pero tu si que saliste afeminado. jTe sacas las cejas! jMaricén! —le gritd la anciana.

-jCéllate, vieja loca! —le respondi6é el muchacho.

-iEsta bueno ya, carajo! —vino rapidamente Concha desde la sala-. jNi la novela puede ver una con
tranquilidad en esta casa! jComo que me llamo Concha que ese pufietero asilo lo consigo yo antes
de que termine el afio!



Independientemente de que las cejas sacadas y las piernas rasuradas se estaban poniendo cada
vez mas de moda entre la poblacién masculina adolescente, esta vez la anciana tenia razén.
Oscarito, el hijo mayor de Concha, era en verdad homosexual.

El chico no llegaba aun a los veinte afios. Pero hacia mas de cinco que se acostaba con hombres.
Como tapadera, uso todo el tiempo que pudo a una novia sumamente ingenua, hasta que en un
arranque de valentia, o atormentado tal vez por el remordimiento, decidié ponerle fin a aquel falso
romance La chica, ignorando el verdadero motivo por el cual Oscarito rompia con ella, lo persiguid
por algunas semanas, hasta que finalmente terminé conformandose.

-iQuién lo iba a decir! —me dijo Concha dos dias después de haberme mudado con ella-. jCon ese
cuerpo y esa cara tan linda que tiene! jEs la viva estampa de su padre! Pero si decidio vivir esa
vida, yo en eso no me meto. Lo Unico que le advierto siempre es que se cuide mucho, que la calle
estd muy mala para estar acostandose con cualquiera. jSi al menos tuviera una gente fija! ¢ Sabes
gue una vez tuvo por amante a un dirigente del gobierno? Ese fue el que le compré la cadena de
oro con la medalla de la virgen de la Caridad que siempre lleva en el cuello. jHabia que ver los
regalos que le daba! Y la clase de comida que nos mandaba! Atlun, cervezas de latica, manzanas,
y cuanta cosa rica y cara se le ocurria.

-¢ Y por qué no siguieron juntos? —me atrevi a preguntarle.

-Porque era un hombre casado. Y con dos hijos. Para verse eran siempre bien discretos, pero
como dice el dicho, siempre hay un ojo que te ve. Alguien los descubrio, y enseguida le fue con el
chisme a su mujer. Ella lo amenaz6 con desprestigiarlo delante del Partido si no dejaba atrés esa
aventura. Y hasta ahi llegé todo. El mes pasado nos enteramos que lo habian enviado a Europa
con toda la familia. Iba a ser el nuevo embajador de no sé que pais. Desde entonces Oscarito esta
distinto. Y eso me preocupa. A pesar de que se lo prohibo, me ha traido aqui a la casa a varios
extranjeros, y siempre anda con mucho dinero en los bolsillos. jCreo que es “pinguero”! El corazon
de una madre nunca se equivoca, y sé bien que anda en malos pasos. Es verdad que siempre me
ayuda con la economia de la casa, pero tengo miedo de que en cualquier momento la policia me lo
meta preso por prostituto...
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