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Fue hace mucho tiempo. Yo tenia 11 afios. Todos los dias al terminar la escuela ibamos a jugar a
la vieja fabrica abandonada junto a las vias del tren. Nos divertiamos mucho ahi. Eramos tres los
que siempre estabamos juntos: Saul, José y yo, Mario.

A menudo jugdbamos futbol dentro del edificio. Habia muchas ratas y nos gustaba perseguirlas. A
veces subiamos al techo por una escalera que habia por fuera y nos acostabamos en la lamina
para ver las nubes pasar. Saul disfrutaba de caminar por los bordes de la fabrica, equilibrandose
con sus propios brazos. José trataba de atinarle con piedras que recolectaba previamente a unos
autos oxidados que habia junto a los railes. Yo solo me sentaba a observarlos, aunque en
ocasiones me les unia.

Durante algunos meses esa fue la rutina. Un dia mientras observdbamos la rapidez con la que
pasaba un tren, un hombre se acercé. Tenia una guitarra en la espalda, un perro al lado y usaba
gafas oscuras.

-iEh, nifios no deberian estar ahi!, jSe pueden caer! —grité enérgicamente, su perro ladro para
apoyarlo.

Los tres nos miramos pero ni Saul ni yo dijimos una palabra. José se levant6 y se acercd un poco
a la orilla. Comenzaba a anochecer. Los vagones del tren pasaban sin césar, un eco ensordecedor
se escuchaba de fondo.

-iVayase! —le dijo. Pero no pareci6é entenderlo por el ruido. Se acercé un poco mas con la intencién
de repetirselo. La ldmina empez06 a crujir, de pronto sucumbié ante su peso. José se encontro
flotando por un segundo. Yo estiré el brazo para agarrarlo y lo logre, pero no funcion6 como yo lo
esperaba. Acto seguido, ambos caiamos de una altura de 15 metros directo al suelo de concreto.
No recuerdo el momento de la caida. Solo recuerdo que desperté en una ambulancia camino al
hospital.

El hombre de la guitarra habia llamado a la cruz roja. Resulta que era un tio lejano de Saul que



habia venido de visita.

En el trayecto mi madre me dijo que José habia muerto. Se habia roto el cuello al caer, y yo habia
amortiguado mi caida con su cuerpo. Pero al parecer mi columna habia sido dafiada. Ya no podria
volver a caminar.

Saul quedo traumatizado de por vida. Nunca volvi a verlo. Han pasado veinticinco afios desde
entonces. Terminé mis estudios, ahora soy escritor. Vivo solo en una casa rentada, tengo un gato,
no conduzco, no bebo, no fumo, solo escribo. Es dificil vivir atado a una silla pero después de
tanto tiempo te acostumbras. Casi todos los dias viene a mi memoria el recuerdo del accidente.
Era tan joven que no estoy seguro de haber sabido que estaba pasando en aguel momento.

Ya no puedo dormir bien, sigo culpandome por la muerte de mi amigo.

-Desde luego que fue mi culpa -digo para mi- , pude haber hecho algo mas para salvarlo —Me giré
hacia la ventana, que estaba a la izquierda de mi cama, habia una fuerte lluvia afuera.

-Pero no lo hiciste -contest6é una voz a lo lejos. Me quedé helado, quise salir corriendo pero
recordé que era invalido. La puerta de la habitacion se habia quedado abierta, habia una corriente
de aire por detras de mi. Entonces supe que habia alguien en el pasillo. No me atrevi a mirar.
Cerré los ojos y un trueno rugio en el aire. La Unica luz que me iluminaba era la de la luna, que
entraba por la ventana. De pronto todo se oscurecié. Algo estaba frente a mi. Un escalofrio me
recorrio la espina dorsal.

-Mario -decia una voz sombria y triste-, mirame Mario —y senti como su mano tocaba suavemente
mi hombro.

-No puede ser, tu estas -

-¢Muerto? —manifesté abruptamente-, no estoy muerto amigo, siempre he estado aqui, contigo.
Soy parte de ti -. Dicho esto hubo silencio. Sé que se quedé ahi toda la noche, mirdandome con sus
0jOs grises como piedras.

Nunca le he dicho a nadie que él esta conmigo. No sé como reaccionaria alguien si se lo contara.
Ademas después de tanto tiempo te acostumbras a un fantasma. Es como tener un hamster, pero
muerto. Sigo cuestionandome acerca de si esto es mejor que estar solo. A veces cuando escribo,
él esta mirando.
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