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Llueve, llueve, y llueve.

Ramón ya ha perdido la cuenta de la cantidad de días que ese cielo gris no para de llorar. Por las
noches, las estrellas y la luna parecen haberse  mudado a otro mundo. Pero ahora es de día, o
casi de día podría decirse, e intentado hacer pie camina lento por el lodo pegajoso y pestilente con
la niña entre sus brazos. La niña ha pasado toda la noche entre vómitos y  diarreas que parecieran
no tener fin, al borde la deshidratación y desvanecida viaja inmóvil en los brazos de su padre que
sigue haciendo equilibrio para poder llegar al asfalto que dista a no menos de quinientos metros de
donde tiene enclavado su rancho de chapa cartón y madera. Llegar al dispensario le llevará no
menos de media hora, y la lluvia cae incesante y moja, y duele. Cuando llegue seguramente un
guardia de seguridad, de mala forma, le indicará donde sentarse a esperar.

En los medios de comunicación se puede ver al político de turno hablando del cambio climático y
de las obras de infraestructura en marcha. Luciendo botas recién estrenadas que le hacen juego
con el impecable pilotín amarillo, no se retira de la escena preparada para la ocasión sin antes
alzar y besar a un pequeño niño semidesnudo y  con los mocos colgando.

A paso lento Ramón sigue avanzando, sus brazos empiezan a sentir el cansancio y casi no siente
sus piernas entumecidas y sin fuerzas. La niña permanece casi inmóvil, solo frunce el entrecejo
cuando la impiadosa lluvia golpea su rostro. Cuando están llegando al dispensario, una pequeña
grieta se abre sobre el horizonte y un atrevido rayo de sol se filtra impactando de lleno en la
lúgubre mirada de Ramón, que cierra los ojos, respira hondo y no pierde las esperanzas de que
algún día se haga realidad aquello de que el sol sale para todos.
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