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Cuando Ramiro, mas conocido como Don Alonso dio la dltima vuelta, en el largo camino de
regreso a... notd que el paso se le hacia mas dificultoso. Venia midiendo los pasos desde hacia
tiempo atras, buscando disfrutar, intentando cosechar lo que durante afios habia sembrado. Un
poco lo que cada uno de nosotros hace cuando se dobla los sesenta y pico o los setenta.

El 12 de junio del afio 2000 vio, entre luces y sombras, entre vigilia y ensuefio, una figura humana
gue se aproximaba a su lecho y le hablaba con voz serena, como con efecto de eco, y le
informaba algo. Parecia claro el mensaje, era breve, pero Don Alonso no comprendia bien el
significado. Cierto detalle —del cual nunca informé a nadie- le mostraba que tenia que ver con un
acontecimiento futuro. Por un tiempo largo esa vision o suefio paso al olvido. Pero un dia lo volvié
aver...

Al cumplir los 65 afios, Ramiro inici6 los tramites jubilatorios. Cuando tuvo pronto casi todo,
comunicé la fecha a su agente de viaje, para que dispusiera lo necesario para su participacion en
un crucero al Mediterraneo. Habia sido un suefio largamente acariciado, tras haber ensefiado,
toda su vida de docente, sobre las antiguas culturas y pueblos que le dieron vida a ese gran mar.

Pensando en el viaje, inicid, junto a su compariera una serie de despedidas. Primero organizé una
despedida con antiguos comparferos de trabajo. Docentes, adscriptos, directores y los viejos
porteros de uno de los institutos de ensefianza. Estos, tantas veces le habian hecho favores,
penso entonces, que era tiempo de dar gracias, aunque sea por una vez. Prometié a uno de los
porteros veteranos, un espafiol, llevarle un CD al hermano, con fotos de los familiares de América.
Como la fecha del viaje era muy cercana a las fiestas de fin de afio, las reuniones se fueron
entrelazando con las despedidas propias de las de fines de afio.

Una noche, mirando una pelicula en la TV se corté la transmisién... En su lugar retransmitian una
sefial emitida por la cadena mas grande del Medio Oriente... La imagen y voz de un hombre de
larga barba, vestido de tanica y armado con un fusil miraba fijo a la camara mientras pronunciaba
su discurso. En espafiol aparecia la traduccion, y se leyé: “se aproxima el principio del fin para
los...” jSorpresa! Era exactamente la vision o el suefio que Alonso habia tenido.



A las dos de la mafiana, llegé su compariera, que habia ido a visitar a su anciana madre. El
televisor del cuarto estaba encendido... pero no se escuchaba sino el inconfundible ruido del
televisor sin sefal alguna. Seguramente Alonso estaria dormido. Pronto viajarian y habia acudido
a resolver cuestiones referentes a su cuidado. Alguien debia cuidarla...

Se duchd, sin pasar siquiera por el cuarto. Luego fue a la heladera y llevo consigo un poco de
helado. Cuando entro al cuarto vio a Alonso recostado sobre uno de sus lados, como dormido. Le
toco el hombro, luego lo sacudié mas fuerte. Luego le grité casi desesperada, casi entendiendo sin
quererlo asi. En una mano tenia una nota que reproducia lo dicho por el hombre de barba: “Se
aproxima el principio del fin...” (R. A.)
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