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Recordando a Maria.

Hoy se cumplen dos afios, desde que nos dejé Maria. Hoy cumpliria sus ansiados dieciocho afos,
queria ya ser mayor de edad, para poder votar, ir al cine y a las fiestas donde te piden ser mayor
de edad para entrar. No lo consiguid, sus suefios e ilusiones ya no se cumplirdn. No hay un solo
dia que no la recuerde, y un nudo me sube a la garganta con solo recordarla. En casa, a veces
cuando estamos comiendo mi esposa y yo, oimos un ruido en el pasillo, y nos miramos, sin decir
nada, y los alimentos se vuelven amargos, y es que nos recuerda a esa nifia, verdadero torbellino
gue corria por el pasillo como un potrillo alegre y desbocado.

Anoche durante la cena me dijo mi esposa. -¢Sabes qué dia es mafiana? - Yo asisti con un
movimiento de cabeza, y ella afiadio. - Acuérdate de las flores. - Y yo volvi a asistir, sin decir
palabra.

Esta mafiana, he salido temprano y he recorrido varias floristerias, en busca de sus flores
preferidas, jLas Margaritas! No se imagina uno lo dificil que es encontrar en una floristeria
Margaritas, tienen de todo, Claveles, Rosas, Orquideas, Gladiolos, y mil flores mas. Pero las
Margaritas no son muy frecuentes, me dijeron que la gente busca flores mas refinadas, de mas
lujo, pero Maria hasta en eso era sencilla y espontanea.

Finalmente he hallado unas margaritas espléndidas, grandes como girasoles, y un amarillo
intenso, creo que a Maria le gustaran.

Tras recoger a mi esposa con el coche, hemos ido al cementerio, y hada mas entrar se encuentra
la tumba de Maria. Hemos depositado las flores junto a las que han dejado sus padres, y rezado
un momento delante de su lapida, con una figura de un angel esculpida sobre el frio marmol, con
la inscripcion tantas veces leida que ya me sé de memoria. Cuando las lagrimas comenzaban a



brotar, mi esposa me dijo, <<vamos a visitar a Carlitos>> Me despedi murmurando un.. Feliz
cumpleafios Maria, descansa en paz.-

Carlos, o Carlitos, pues para mi esposa siempre nuestro hijo seguia siendo Carlitos, tuviese los
afos que tuviese, también estaba enterrado en ese mismo cementerio, dos calles mas alla de
Maria, y ya habia fallecido ocho afios atras. Al terminar sus estudios de experto en
telecomunicaciones, y debido a las dificultades laborales, se presentd para ingresar en la Guardia
Civil, en transmisiones. Esto no le agrad6 ni su madre ni a mi, pues considerdbamos que podria
haber riesgos en esa profesion, y le aconsejamos que esperase, que ya encontraria un trabajo
relacionado con su profesion. Pero como estaba novio, y se queria independizar, le corria prisa
tener unos ingresos fijos para poder casarse. Superado el curso en la academia de la guardia civil
de Baeza (Jaén), estuvo destinado en el centro de telecomunicaciones en Madrid. Pero al poco
tiempo nos informo que se habia presentado voluntario para ir a Irak, con los especialistas de la
Guardia civil, para ensefar a los soldados nativos el uso y manejo de los equipos de
transmisiones.

Esta noticia cayé sobre nosotros como un jarro de agua helada. Por mas que intentamos
disuadirlo, el argumentaba que ese pais era presa facil para los Sefores de la guerra, y que
maltrataban a su propio pueblo, ejecutando a quien no les obedeciese, y torturando y mutilando a
las mujeres que se atrevian a estudiar. Y que ya habia firmado por seis meses.

Ni que decir que todos estabamos temerosos de que tuviese un mal encuentro, le disparasen o mil
cosas mas. Ya no habia sosiego en casa, y un dia nos llamaron para darnos la trdgica noticia.
iHabia muerto! No por un atentado, ni por el enemigo, sino por un accidente. Estaba ensefiando a
varios soldados nativos, como se instalaban las antenas parabdlicas, para conectarse con el
centro de mando, via satélite. Como los tejados de los barracones son de chapa de zinc, y estan
cubiertos de una capa de arena del desierto, esto los hace muy resbaladizos, y cay6 de espaldas,
golpeandose la nuca y muriendo en el acto.

Como no habia muerto a consecuencias de un ataque, no se consideré una victima de guerra,
sino un accidente laboral, y ni tuvo repercusion, ni salié en los medios. Cosa que agradecimos, ya
que lo gque menos nos apetecia era montar un especticulo con autoridades que no les importa
nada, y vienen a “Cumplir’ y a hacerse la foto oficial. Pues un ser querido muerto, sea o no en
accion de guerra duele lo mismo, y la bandera que cubre su féretro, es solo un simbolo que en
nada mitiga el sufrimiento de unos padres.

Tres afios después, Angela, su novia a quien apreciamos mucho, nos dijo que habia conocido a
un chico, y que querian casarse. Le aconsejamos que asi lo hiciese, y con un abrazo le deseamos
suerte. Y la tuvo, el chico es una buena persona, tienen un nifio precioso, al que le han puesto
Alejandro, mi nombre.. ella me dijo que si hubiese tenido un nifio con mi hijo, que tenian pensado
ponerle mi nombre.. No me pude contener las lagrimas, y le quedo eternamente agradecido, y al
chiquitin lo adoro, como un “abuelo suplente” .



He dejado a mi esposa en casa y como ahora ya estoy pre-jubilado, he salido a pasear. Sin darme
cuenta, mis pasos me han llevado delante del colegio de Maria, y me he sentado al sol, en el
mismo banco en que tantas veces lo habia hecho esperando su salida. Como tantas veces, he
vuelto a leer la placa que pone: “Colegio especial para nifios con SINDROME DE DOWN?” y sin
darme cuenta mi mente ha retrocedido al dia en que conoci a Maria.

De regreso del trabajo, entré en el ascensor y cuando las puertas se iban cerrando, oi una
vocecita que decia no cierres, mientras que una pequefia mano entraba por la ranura que se
estaba cerrando. Rapidamente, pulsé el boton de detener la puerta y al abrirse vi una carita con
gafas, que me decia, - menos mal — y una nifia con uniforme azul marino entrd, arrastrando una
pequefia mochila con ruedas, la acompafiaba una mujer joven, con un nifio en brazos. Mientras el
ascensor subia, la nifia me miraba sonriente, y dijo: -Yo sé como te llamas.. Alejandro, y tu...

¢, sabes como me llamo? - Yo no tenia ni idea, pues no recordaba haberla visto, y le contesté..
Pues no.. no lo sé — Ella dijo: Me llamo Maria, bueno.. Maria del Pilar, pero me gusta mas Maria
solamente. — Yo le sonrei casi forzado, y la sefiora que la acompafiaba dijo: Disculpela, es muy
revoltosa, y me ha estado estos dias acribillando, sobre su nombre y donde trabaja, pues desde su
colegio le ha visto pasar varias mafianas, cuando va usted a trabajar. — Yo me quedé un poco
turbado, y pregunté: ¢ Viven ustedes aqui? - jSi, en su mismo rellano, en la puerta frente a la suya,
en el piso que se quedo libre el mes pasado! Entonces la nifia dijo.. jSomos vecinos! y solt6 una
alegre carcajada. Bajamos del ascensor y mientras abria mi puerta, Maria me dijo.. jHasta
mafiana Alejandro!
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