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CUANDO LLEGUE MAYO (V)

Sin embargo, la anciana parecia estar cada dia mas cerca del cementerio. Una mafana, tentada
por el olor a café que venia de la cocina, quiso abandonar el butacon donde descansaba en la
sala, y no pudo. Sus piernas, hinchadas y artriticas, se habian fosilizado para siempre.

Desesperada comenzé a gritar como una demente para que vinieran en su auxilio. Conchay yo
acudimos de inmediato, intuyendo ya con qué habriamos de encontrarnos. La doctora nos habia
advertido que algo asi sucederia en cualquier momento. Por desgracia, nada se podia hacer.
Desde ese instante, se iniciaba su vida de paralitica.

Aparte de ella misma, fui yo el mayor afectado con este cambio. De la casa, era el Unico que tenia
fuerzas para lidiar con su peso. Y a la hora del bafio, a la hora de llevarla a orinar o a defecar,
debia cargarla como a un bebé, y depositarla en la silla de hierro que para las nuevas
circunstancias le habia preparado Concha. Al principio no tenia consuelo. Lloraba, y por alguna
extrafia razén confundia su problema con un supuesto aborto.

-iAy, mi hijo! jMe han arrancado a mi hijo! jNo pudo llegar a mayo! —gritaba.



Rosa, la presidenta de los CDR, se entero por la doctora de la mala nueva, y vino a venderle a
Concha una silla de ruedas.

-Mira Concha, esta silla era de papa. Si no puedes pagarme ahora no importa, yo no estoy tan
apurada. Me das el dinero cuando estés un poquito mas desahogada. Lo importante es que
resuelvas. Y disculpa que te lo cobre, hija; pero...

-Ni importa, Rosa. jMuchisimas gracias! jUsted siempre tan amable! —la cortd6 Concha, y cuando
cerro la puerta al despedirla, me comentd: -jTan comunista que se hace la vieja esta, y todo el
mundo sabe que por las noches se pone a oir las emisoras de radio de Miami! Tiene una hermana
alla. De eso vive, del dinero que le manda. Cuando se fue, Rosa no queria verla ni en pintura. Era
una verglienza para ella tener una hermana gusana. Pero cuando le apret6 el zapato, las cosas
cambiaron, y el gusano se convirtio en mariposa. jEl afio pasado hasta quiso ir de visita! Pero los
americanos, que no son tontos, le negaron la visa en la Oficina de Intereses. Sabian que si se iba,
no regresaba a Cuba.

Con el pasar de los dias, la anciana no solo se fue acostumbrando a su nueva situacion, sino que
ademas comenzé a sacarle provecho. Su invalidez era ahora un instrumento para continuar
haciéndome dificil la vida en la casa. A pesar de su mente perturbada, sabia que yo habia pasado
a ser una especie de mucamo para ella, y tal vez para molestarme, pedia ir al bafio de
madrugada, y muchas veces cuando avisaba, ya era demasiado tarde.

-¢ Por qué usted hace esto? —la reprendia Concha-. jUsted estaré invalida de las piernas, pero no
del estdbmago! Si le duele la barriga, avise con tiempo!

Una tarde, recién bafiada y con el cuello blanco de talco, Concha la llevé en el sillon de ruedas



hasta la ventana para que desde alli pudiera tener el control visual de su ceiba. Sin que se diera
cuenta, me puse a observarla, porque desde hacia dias tenia mis sospechas. Y no me equivoqué.
Sin hacer ruido, llamé a Concha para que también ella comprobara por sus propios ojos como la
anciana, con la cara roja y sudando por el esfuerzo, pujaba con todas sus fuerzas para cagarse en
el blumer.

-iMe dan ganas de matarte, vieja zorra! ¢ TU quieres acabar conmigo? jTe vas a quedar cagada
hasta mafiana, aunque todas las moscas de La Habana vengan a comerte el culo! jCochina! -salto
Concha como una fiera delante de ella-. A veces pienso que no estas esclerotica ni nada, y que
todo lo que haces es por pura maldad...

-iEsclerética sera tu madre! —se defendio la anciana.

-iMira...! —Concha levanto6 la mano en un gesto involuntario, como si fuera a golpearla.

-iDame! jDame! iNada mas te faltaria eso, entrarme a golpes con la ayuda de ese cabron que has
metido en mi casa! —grité la anciana para todo el vecindario.

A la hora de comer, si le servian antes que a los demas, se negaba a probar bocado.

-¢, TU no estaras envenenandome la comida? ¢ O es que a ustedes les da asco comer conmigo?
—preguntaba ofendida, y fingiéndose acatarrada, lanzaba un escupitajo sobre el plato de arroz y
frijoles.



Ante tanta asquerosidad, Concha marcé todos sus cubiertos, platos y vasijas para usarlos siempre
con ella. Al plato le hizo una cruz en el fondo, al jarro le pic6 el asa, y al tenedor y la cuchara los
paso por candela para ponerlos prietos. El primer dia que los utilizg, la anciana revolvio el arroz
con el tenedor, y vio la cruz en el plato. Luego palpé el asa estropeada del jarrito plastico.
Evidentemente comprendio el significado, y en un arranque de violencia, ech6 abajo el mantel,
rompio toda la loza, y reg0 por el piso la fuente de arroz y la olla con frijoles.

Concha iba a empezar a gritarle, pero en ese momento alguien tocé el timbre de la puerta. Respird
hondo, y se encaminé a abrir.

-iBuenas! —dijo Rosa, la presidenta del CDR, que sin dudas habia escuchado el ruido-. jEspero no
haber venido en mal momento! Pero tenia que recordarles que mafiana es el desfile por el primero
de mayo. jTodos los de la cuadra vamos a salir para la plaza a las cuatro de la madrugada! jAqui

les traigo un par de banderitas cubanas para que la alcen en alto cuando pasen ante las camaras!
Porque ustedes no van a dejar de ir, ¢ verdad? Recuerden que estamos emulando con el CDR de

al lado, y tenemos que hacernos sentir e ir a protestar bien fuerte en contra de los americanos.

-¢Vas a ir? —le pregunté a Concha cuando ya Rosa habia salido.

-¢A donde? ¢ A la plaza? jDios me libre! —dijo ella desde el piso, donde recogia el reguero de
arroz-.jPero tu si tienes que ir! Rosa siempre pasa lista, y te conviene estar en buenas con ella.
Ahora con toda esta “resingueta” de las ilegalidades, te podria fastidiar si ve que tl no cooperas.

-Si me hubieras apuntado en el Registro de Direccion y en la Libreta de Abastecimientos, ahora no
tendria encima esas preocupaciones. No sé por qué ya no lo has hecho. No debes tener miedo.
iYo nunca te voy a quitar tu casa!



-iAly, chico, no digas esas cosas! jQué miedo voy a tener! No te he apuntado por vagancia, por no
hacer la cola en la Oficoda.

Concha estaba muy extrafia. Oscarito también. Desde hacia dias los notaba nerviosos. Se la
pasaban conversando bajito por los rincones, y una vez crei escuchar algo acerca de una carta
gue habian recibido.
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