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CUANDO LLEGUE MAYO (VI)

Paquita la del Barrio ya no se escuchaba en las mafianas, porque el equipo de musica habia
desaparecido de la sala. Era ahora Concha, quien mientras escogia el arroz en la mesa de la
cocina, entonaba en solitario fragmentos de su cancion favorita: “Rata de dos patas, te estoy
hablando a ti...”. Igual suerte corrié el televisor. La mufieca negra cargada de collares que le
sentaban encima como adorno, fue trasladada a la repisa del comedor. Cuando pregunté por los
equipos, Concha me respondio que un bajon de voltaje los habia estropeado, y que Oscarito se
los entreg6 a un técnico para ver si los podia reparar.

Su respuesta no me convencid. Pero en ese momento estaba lejos de sospechar que estas
desapariciones tenian algo que ver con los reiterados conciliabulos que Ultimamente tenia con
Oscarito.

El primero de mayo, fui al desfile a sacar la cara por la casa.

-¢ Y Concha no viene? —me preguntd Rosa, ataviada con una gorra que decia en la visera: “Te
seré fiel”, una bandera cubana en una mano, y en la otra, a falta de globo, un preservativo inflado.



-Le duele la cabeza. Va a ver el desfile por el televisor —menti.

-¢ Por qué televisor, hombre? ¢ Ya se compraron uno nuevo? Hace unos dias vendieron el de
ustedes —dijo Rosa en tono de burla.

-iNo lo vendimos! jSélo esta roto!

-¢,Usted cree? —preguntd ella con ironia-. El que vino a llevarselo no era ningn técnico de
television. Muy bien que lo vi yo por la mirilla de mi puerta. Era Pabilito, el hijo de Lola la
bayamesa. Ha estado preso dos o tres veces por traficar con cosas robadas.

Rosa me dejo desconcertado. Pero tenia razon. Cuando regresé a casa pasadas las doce del
mediodia, sélo encontré a la anciana, sentada como siempre junto a la ventana, y mirando
nostalgica en direccion a la ceiba.

-Concha y los muchachos se fueron en un camién —me dijo apenas entré-. Ahora nada mas falta
usted.

-¢,A doénde se fueron?

-Ella iba llorando —dijo la anciana a modo de respuesta-. Y hasta me dio un beso y me pidié que la



perdonara. ¢ Sera por haberme quitado a mi nifio?

-¢,Hace mucho de eso?

-Me tiene que llevar al bafio —volvié ella a ignorar mi pregunta, y me estiré los brazos para que la
cargara.

Apenas lo hice, comenz6 a orinarse encima de mi.

Ahora estoy aqui, en el cuarto alquilado de La Habana Vieja, al que irremediablemente tuve que
retornar. Sentado en el piso, en un rincon mal iluminado, trato de llevar al papel lo que sucedi6 en
realidad en aquellos primeros dias del mes de mayo. De boca en boca corrieron los comentarios.
Todos se reian de mi. Al final, atando cabos, oyendo a unos y a otros, pude enterarme en detalles
de como fue que pasaron las cosas.

Esa mafiana, en cuanto sali para el desfile —a donde me empujaron con toda intencién-, Conchay
sus dos hijos fueron recogidos efectivamente por un camién particular., de esos que la gente
alquila cuando va a mudarse. Era de un conocido de Oscar, su marido de Miami, al que todo el
mundo daba por muerto y comido por tiburones. Un mes antes, el mismo hombre del camién les
habia traido la carta. Oscar se disculpaba por todos estos afios de silencio, y avisaba que ahora lo
tenia todo planeado. Una embarcacion vendria a recogerlos, y debian tener todo listo para ese
momento.

Supongo que por eso vendieron los equipos. Para pagar el camion, o para cambiar el dinero en



dolares y llevarselo a los Estados Unidos. Siempre era aconsejable llegar con algo en los bolsillos.

Y a Concha, al parecer no le llevé mucho tiempo cambiar de opinién. No sélo con respecto a su
marido, sino también en lo concerniente a instalarse definitivamente en Miami. Creo que algo tuvo
gue ver la noticia de que dos de sus tias habian fallecido recientemente, y que la tercera —quien le
mando a decir todo esto en una parte de la carta de Oscar- le comunicara ademas que le gustaria
verla por Ultima vez antes de que también ella dejara de existir. No tenia mucha fortuna para
dejarle, pero los pocos ahorros que habia podido juntar, los pondria a su disposicion, si es que se
decidia a recomenzar su vida en los Estados Unidos.

Lo que no puedo explicarme hasta ahora es por qué dejaron atras a la anciana. Lo mas légico
hubiese sido que con silla de ruedas y todo, la encaramasen encima del camion. Pero tal vez no
guerian arriesgarla. O a lo mejor la consideraban un estorbo, y no les importaba abandonarla.

Una madrugada, dos dias después de que se embarcasen clandestinamente por algun punto de la
costa, Rosa vino a tocarme a la puerta. Estaba en bata de dormir, con la cabeza llena de rolos y la
cara compungida de tristeza.

-jAy, disculpe que lo despierte a esta hora! Pero es que acaban de decir una cosa en Radio Marti
gue creo usted debe saber. Yo estaba desvelada, y me puse a correr el dial de la radio sin saber
gue ponia —dijo justificandose-, y entonces escuché la noticia. Naufragd una embarcaciéon con
inmigrantes cubanos en las costas de la Florida. Cuando recogieron a la Gnica sobreviviente, ya
estaba medio ahogada, agarrada de un madero a la deriva. Por las descripciones que dan, creo
gue se trata de Concha.

Al dia siguiente vinieron a pedirme que abandonara la casa. Ahora pertenecia al Estado.



La anciana fue enviada de inmediato al mismo asilo que inatilmente y durante meses, Concha
estuvo gestionando para ella. Pero el caso se habia vuelto critico, y ante situaciones asi, el
escalafon dejaba de ser importante.

Otra vez la vida se me ha puesto dificil. La casera se aprovecha, sabiendo que no tengo
alternativas, e intenta sacarme mas dinero por esta pocilga a la que ella llama cuarto. Y ahora
viene el verano, y esto es como un horno en esa época. Pero voy a aguantar. jTengo que
aguantar! He estado pensando que tal vez me daria resultado poner unos anuncios. Para cuidar
vigjitas que vivan solas. jQuién sabe si al final de sus dias, quieran dejarme la casa en pago por mi
sacrificio! Creo que seria para ellas un buen enfermero. A fin de cuentas, la experiencia ya la
tengo....
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